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Terry Pratchett este unul dintre cei mai cunoscuţi scriitori 
contemporani. Trăiește în spatele unei tastaturi în comitatul Wiltshire 
din Anglia și spune că nu crede că o viață are omul, pentru că lui i se 
pare că trăiește trei vieţi în același timp. A fost numit Ofiţer al 
Imperiului Britanic în 1998. 

Zei mărunți este cea de-a treisprezecea carte din seria de mare 
succes Lumea Disc. 


Să ne gândim, așadar, la broasca ţestoasă și la vultur. 

Țestoasa este o ființă care trăiește pe sol. Este imposibil să trăiești 
mai aproape de sol fără a fi sub el. Orizontul ei se află la doar câţiva 
inchi depărtare. Are o viteză cam atât de bună pe cât ţi-ar trebui să 
prinzi o lăptucă. A supravieţuit în timp ce restul evoluţiei s-a scurs pe 
lângă ea fiind, per total, deloc amenințătoare pentru nimeni și prea 
complicat de mâncat. 

lar apoi, avem vulturul. O ființă a cerurilor și a locurilor înalte, 
ale cărei orizonturi se întind până la marginile lumii. Privirea îi este 
destul de ascuţită pentru a putea zări mișcarea vreunei creaturi mici și 
chițăitoare la jumătate de leghe distanță. Numai putere, numai 
control. Moarte fulgerătoare înaripată. Gheare destul de mari pentru a 
transforma în prânz orice este mai mic decât el și pentru a lua măcar 
o gustare în fugă din orice este mai mare. 

Și totuși, vulturul stă ore în șir pe steiul de piatră și cercetează 
regatele lumii până când zărește o mișcare îndepărtată, iar apoi se 
concentrează, se concentrează, se concentrează asupra micii carapace 
care se leagănă printre tufișurile aflate colo jos, în deșert. Și 
plonjează... 

Un minut mai târziu, țestoasa descoperă că lumea se depărtează 
tot mai mult de ea. Și vede pentru prima dată lumea, nu de la un 
centimetru distanță de pământ, ci de la cinci sute de picioare 
deasupra lui și se gândește: ce prieten bun mi-e vulturul. 

Iar apoi vulturul îi dă drumul. 

Și aproape întotdeauna ţestoasa moare. Toată lumea știe de ce 
testoasa face asta. Gravitaţia e un obicei de care e greu să te dezbari. 
Nimeni nu știe de ce face vulturul asta. Poţi să scoţi o masă pe cinste 
dintr-o ţestoasă, dar, având in vedere efortul, poți să scoţi o masă mult 
mai bună din practic orice altceva. Este vorba doar de plăcerea 
vulturilor de a chinui ţestoasele. 

Dar, firește, ceea ce vulturul nu își dă seama este că el participă la 


o formă foarte crudă de selecție naturală. 

Într-o zi, o ţestoasă va învăţa să zboare. 

Povestea se petrece pe tărâmurile din deșert, în tonuri de cafeniu 
și oranj. Când începe și când se termină este mai problematic, dar cel 
puţin unul dintre începuturile ei a avut loc deasupra liniei zăpezilor 
veșnice, la mii de mile distanţă în munții din jurul Miezului!). 

Una dintre întrebările filosofice recurente este: 

„Dacă un copac se prăbușește în pădure și nu îl aude nimeni, 
scoate vreun zgomot?” 

Ceea ce spune ceva despre firea filosofilor, deoarece întotdeauna 
există cineva într-o pădure. Poate fi doar un bursuc, care se întreabă 
ce a fost pârâitura aia sau o veveriță, cam zăpăcită de tot decorul care 
o ia în sus, dar e cineva. Cel puţin, dacă s-a întâmplat destul de adânc 
în pădure, milioane de zei mărunți l-au auzit. 

Lucrurile doar se întâmplă, unul după altul. Nu le pasă cine știe 
de ele. Dar istoria... ah, istoria este diferită. Istoria trebuie respectată. 
Altfel nu este istorie. Este doar... ei, lucruri care se întâmplă unul după 
altul. 

Şi, desigur, trebuie să fie controlată. Altfel s-ar putea transforma 
în orice. Deoarece istoria, contrar teoriilor răspândite. 


Înseamnă regi, date și bătălii. Și aceste lucruri trebuie să se 
întâmple la momentul potrivit Acest lucru este dificil. Într-un univers 
haotic, există prea multe lucruri care pot merge prost. Este prea ușor 
ca armăsarul unui general să își piardă o potcoavă la momentul 
nepotrivit sau ca să audă cineva greșit un ordin ori ca purtătorul 
mesajului vital să fie pândit de niște bărbați cu bâte și cu o problemă 
de flux monetar. Atunci apar povești sălbatice, excrescențe parazite pe 
arborele istoriei, încercând să îl sucească după cum vor ele. 

Așa că istoria are păzitorii ei. 

Aceștia trăiesc... ei, prin natura lucrurilor, aceștia trăiesc oriunde 
sunt trimiși, dar casa lor spirituală este într-o vale ascunsă a semeţilor 
Munţi ai Berbecului de pe Lumea Disc, unde sunt păstrate cărțile 
istoriei. 

Acestea nu simt cărți în care evenimentele din trecut sunt 
ţintuite precum fluturii pe o placă de plută. Acestea sunt cărțile din 
care istoria este extrasă. Există mai mult de douăzeci de mii de astfel 
de volume; fiecare are zece picioare înălțime, este legat în plumb și 
literele sunt atât de mici, încât trebuie să fie citite cu o lupă. 

Când oamenii spun „Este scris..”, înseamnă că este scris aici. 


Există mai puține metafore decât crede lumea. 

În fiecare lună, abatele și doi călugări bătrâni merg în peștera în 
care sunt păstrate cărțile. În trecut, aceasta era doar treaba abatelui, 
dar au fost incluși încă doi călugări de încredere după cazul nefericit 
al celui de al cincizeci și nouălea abate, care a făcut un milion de 
dolari din mici pariuri înainte ca fraţii călugări să își dea seama. 

În plus, este periculos să intri singur. Pura concentraţie a Istoriei, 
picurând greoi și fără zgomot în lume, poate fi copleșitoare. Timpul 
este un drog. Prea mult te omoară. 

Cel de al patru sute nouăzeci și treilea abate își încrucișă mâinile 
zbârcite și i se adresă lui Lu-Tze, unul dintre cei mai bătrâni călugări 
ai săi. Aerul curat și viața fără griji din valea secretă făceau ca toţi 
călugării să fie în vârstă; în plus, când lucrezi cu Timpul în fiecare zi, o 
parte din el tinde să se ia. 

— Locul este Omnia, zise abatele, pe coasta klatchiană. 

— Îmi amintesc, spuse Lu-Tze. Un tip tânăr pe nume Osar, nu 
acolo era? 

— Lucrurile trebuie să fie... cu grijă respectate, zise abatele. 
Există presiuni. Liber-arbitru, predestinare... puterea simbolurilor... 
punct de cotitură... știi totul despre astea. 

— N-am mai fost în Omnia de, oh, trebuie să fie șapte sute de 
ani, spuse Lu-Tze. Un loc uscat. Și aș zice că nu găsești o tonă de 
pământ bun în toată ţara. 

— Dă-i drumul, atunci, rosti abatele. 

— O să îmi iau munţii, spuse Lu-Tze. Clima va fi bună pentru ei. 

Şi îşi luă și mătura și rogojina de dormit. Călugării istoriei nu 
sunt atrași de posesiuni. Consideră că cele mai multe lucruri se uzează 
într-un secol, două. 

I-a luat patru ani să ajungă în Omnia. A trebuit să privească vreo 
două bătălii și un asasinat pe drum, altfel ar fi fost doar evenimente la 
întâmplare. 

Era anul Șarpelui Speculativ sau două sute de ani după 
Proclamaţia Profetului Abis. 

Ceea ce însemna că vremea celui de al optulea profet era aproape. 

Pe asta te puteai baza la Biserica Marelui Zeu Om. Avea profeți 
foarte punctuali. Îți puteai potrivi calendarul după ei, dacă aveai unul 
destul de mare. 

Și, după cum se întâmplă de obicei în preajma momentului în 
care este așteptat un profet. Biserica își întărea eforturile de a fi 
pioasă. Asta semăna foarte mult cu agitația de care ai parte în orice 


mare organizaţie atunci când sunt așteptați auditorii, doar că înclina 
să îi ia pe oamenii bănuiți că erau mai puțin pioși și să îi omoare în 
sute de feluri ingenioase. Acest lucru este considerat un barometru 
sigur al stării pietăţii cuiva în cele mai multe dintre religiile foarte 
îndrăgite. Există o tendinţă de a declara că există mai multe cazuri de 
călcat pe lângă decât la concursurile naţionale de bârnă, că erezia 
trebuie smulsă din rădăcină și chiar de la braţ, de la picior, ochi și 
limbă şi că este vremea să ne curățăm trupurile și sufletele. Sângele 
este considerat de obicei foarte eficient în acest scop. 

Şi astfel se făcu, în acea vreme, că Marele Zeu Om îi vorbi lui 
Brutha, Alesul. 

— Psst! 

Brutha se opri în mijlocul plivitului și se uită prin grădina 
Templului. 

— Pardon? făcu el. 

Era o dimineață frumoasă de început de primăvară. Morile de 
rugăciune se roteau vesele în adierea ce bătea dinspre munți. Albinele 
hoinăreau printre bobocii florilor de fasole, dar zumzăiau puternic, 
pentru a da impresia că munceau din greu. În înaltul cerului, un 
vultur zbura în cercuri. 

Brutha ridică din umeri și se întoarse la pepenii galbeni. 

Da, Marele Zeu Om îi vorbi iar lui Brutha, Alesul: 

— Psst! 

Brutha șovăi. În mod clar cineva îi vorbise de nicăieri. Poate că 
era un demon. Maestrul novicilor, fratele Nhumrod, era înfocat pe 
tema demonilor. Gânduri necurate și demoni. Una ducea la cealaltă. 
Brutha își dădu seama cu neplăcere că, probabil, era cu un demon în 
urmă. 

Ceea ce trebuia să faci era să fii hotărât și să repeţi cele Nouă 
Aforisme Fundamentale. 

Încă o dată. Marele Zeu Om îi vorbi lui Brutha, Alesul: 

— Eşti tare de urechi, băiete? 

Săpăliga căzu cu o bufnitură pe pământul ars. Brutha se roti pe 
călcâie. lată albinele, vulturul și, în capătul opus al grădinii, bătrânul 
frate Lu-Tze, împungând visător cu furca în grămada de bălegar. 
Morile de rugăciune vâjâiau liniștitor pe lângă ziduri. 

Făcu semnul cu care Profetul Ishkible gonise spiritele. 

— Treci în spatele meu, demonule, murmură el. 

— Sunt în spatele tău. 

Brutha se întoarse iar, încet. Grădina era tot goală. 


Fugi. 


Multe povești iau naștere înainte de a începe, iar povestea lui 
Brutha își are originile cu mii de ani înainte de venirea lui pe lume. 

Există miliarde de zei în lume. Se îngrămădesc mai rău ca icrele 
de hering. Cei mai mulți dintre ei sunt prea mici pentru a fi văzuți și 
nu ajung niciodată să fie slăviți, cel puțin de nimic mai mare decât 
bacteriile, care niciodată nu își spun rugăciunile și care nu au mari 
pretenţii în privința miracolelor. 

Aceștia sunt zeii mărunți - spiritele locurilor în care se întretaie 
două urme de furnică, zeii microclimatelor dintre rădăcinile de iarbă. 
Şi mulți dintre ei așa și rămân. 

Pentru că ceea ce le lipsește lor este credinţa. 

O mână, totuși, ajung la lucruri mai mari. Orice poate declanșa 
procesul. Un păstor, căutând un miel rătăcit, îl găsește printre 
mărăcini și pierde un minut sau două pentru a construi o moviliţă din 
pietre ca mulțumire generală pentru orice spirite ar putea fi pe acolo. 
Sau un arbore cu o formă ciudată devine asociat cu un leac pentru 
boală. Ori cineva scrijelește o spirală pe o piatră izolată. Pentru că 
ceea ce le trebuie zeilor este credinţă, iar ceea ce vor oamenii sunt zei. 

Adesea se oprește aici. Dar uneori merge mai departe. Mai multe 
pietre sunt adăugate, mai multe stânci sunt înălțate, un templu este 
construit pe locul în care odată se afla copacul. Zeului ii crește 
puterea, credința închinătorilor lui ridicându-l spre cer ca o mie de 
tone de combustibil de rachetă. Pentru foarte puţini, doar cerul e 
limita. Și, uneori, nici măcar acesta. 


Fratele Nhumrod se lupta cu gânduri necurate în intimitatea 
chiliei lui austere când auzi un glas înflăcărat din dormitorul 
novicilor. 

Băiatul acela, Brutha, stătea trântit cu faţa în jos înaintea unei 
statui a lui Om în manifestarea Lui ca trăsnet, tremurând și bâiguind 
fi^tiui de rugăciune. 

Era ceva înfricoșător la băiatul ăsta, se gândi Nhumrod. Era felul 
în care se uita la tine când vorbeai, de parcă ar fi ascultat. 

Veni agale și îl împunse pe tânărul prosternat cu vârful toiagului. 

— Ridică-te, băiete! Ce crezi că faci în dormitor în miezul zilei? 
Mmm? 

Brutha reuși să se rotească în timp ce era încă întins pe podea și 
se agăță de gleznele preotului. 


— Vocea! O voce! Mi-a vorbit! se tângui el. 

Nhumrod suspină. Ah. Ăsta era un teren cunoscut. 

Nhumrod știa vocile ca pe buzunarul rasei sale monahale. Le 
auzea tot timpul. 

— Ridică-te, băiete, zise el niţel mai blând. 

Brutha se ridică în picioare. 

Era, după cum Nhumrod se mai plânsese înainte, prea bătrân 
pentru a fi un novice cum se cuvine. Cam cu zece ani prea bătrân. 
„Daţi-mi un băiat de până în șapte ani”, le ceruse Nhumrod 
întotdeauna. 

Dar Brutha avea să moară novice. Când făcuseră regulile, nu 
permiseseră nimic ca Brutha. 

Faţa lui mare, roșie și sinceră se uită la maestrul novicilor. 

— Stai pe patul tău, Brutha, spuse Nhumrod. 

Brutha se supuse imediat. Brutha nu cunoștea înţelesul 
cuvântului nesupunere. Era doar unul dintr-un mare număr de 
cuvinte al căror înțeles nu îl cunoștea. 

Nhumrod se așeză lângă el. 

— Acum, Brutha, zise el, știi ce li se întâmplă oamenilor care 
spun neadevăruri, nu? 

Brutha dădu aprobator din cap, roșind. 

— Foarte bine. Acum povestește-mi despre aceste voci. 

Brutha își suci tivul rasei in mâini. 

— A fost mai mult ca o singură voce, maestre, spuse el. 

— ... o singură voce, zise fratele Nhumrod. Și ce a spus această 
voce? Mmm? 

Brutha șovăi. Acum, dacă se gândea, vocea nu spusese mai nimic. 
Doar vorbise. Oricum, era greu să discuţi cu fratele Nhumrod, care 
avea deprinderea nervoasă de a miji ochii la buzele celui care vorbea și 
de a-i repeta ultimele cuvinte practic în timp ce acesta le rostea. De 
asemenea, atingea lucrurile tot timpul - pereţii, mobila, oamenii - de 
parcă i-ar fi fost teamă că universul ar fi dispărut dacă nu s-ar fi ținut 
de el. Și avea atât de multe ticuri nervoase, încât veneau unul după 
altul. Fratele Nhumrod era perfect normal pentru cineva care 
supraviețuise în Citadelă vreme de cincizeci de ani. 

— Păi... începu Brutha. 

Fratele Nhumrod ridică o mână uscăţivă. Brutha îi vedea venele 
albăstrui de pe ea. 

— Și sunt sigur că știi că există două feluri de voci care sunt 
auzite de cei religioși, zise maestrul novicilor. O sprânceană începu să 


îi zvâcnească. 

— Da, maestre. Fratele Murduck ne-a spus asta, rosti Brutha cu 
umilință. 

— ... ne-a spus asta. Da. Uneori, după cum EI, în nețărmurita Lui 
înțelepciune găsește de cuviință. Zeul îi vorbește unui ales, iar acesta 
devine un mare profet, zise Nhumrod. Acum, sunt sigur că nu ai 
îndrăzni să te consideri unul dintre ei? Mmm? 

— Nu, maestre. 

— ... maestre. Dar există alte voci, spuse fratele Nhumrod, iar 
acum glasul lui avea un tremur slab, voci amăgitoare, ispititoare și 
convingătoare, da? Voci care așteaptă tot timpul să ne prindă cu garda 
jos? 

Brutha se relaxă. Acesta era un teren mult mai cunoscut. 

Toţi novicii știau despre acele feluri de voci. Doar că de obicei 
acestea vorbeau despre lucruri destul de clare, cum ar fi plăcerile 
manipulării pe timp de noapte și dezirabilitatea generală a fetelor. 
Ceea ce arăta că ei erau novici când venea vorba de voci. Fratele 
Nhumrod avea parte de acel fel de voci care erau, prin comparaţie, un 
întreg oratoriu. Unora dintre novicii mai îndrăzneţi le plăcea să U facă 
pe fratele Nhimirod să vorbească despre subiectul vocilor. Era foarte 
educativ, spuneau ei. Mai ales când mici bobiţe de scuipat îi apăreau 
în colțurile gurii. 

Brutha ascultă. 

xxx 

Fratele Nhumrod era maestrul novicilor, dar nu era acel maestru 
al novicilor. Era doar maestrul grupului care îl includea pe Brutha. 
Mai erau și alții. Se putea ca să știe cineva din Citadelă câţi erau. 
Exista cineva undeva a cărui treabă era să știe totul. 

Citadela ocupa întregul centru al orașului Kom, în ţinuturile 
dintre deșerturile din Klatch și câmpiile și junglele din Howondaland. 
Se întindea pe mile întregi, templele lui, bisericile, școlile, 
dormitoarele, grădinile și turnurile crescând unele în și in jurul altora 
într-un fel care sugera un milion de termite încercând cu toatele să își 
construiască mușuroaiele în același timp. 

Când soarele se ridica, reflexia ușilor Templului principal ardea 
ca focul. Erau din bronz și aveau o sută de picioare înălțime. Pe ele, în 
litere din aur bătute în plumb, se aflau Poruncile. Erau cinci sute 
douăsprezece până acum și, neîndoielnic, următorul profet avea să își 
adauge și el partea lui. 

Strălucirea reflectată a soarelui bătea în jos și peste zecile de mii 


de credincioși-cu-tărie care munceau dedesubt spre slava măreață a 
Marelui Zeu Om. 

Probabil că nimeni nu știa cu adevărat cât erau de mulți. Unele 
lucruri au un mod specific de a atinge masa critică. Cu siguranță, 
exista doar un singur arhichinovit, lamul Superior. Asta era sigur. Și 
șase arhipreoți. Și treizeci de iami mai mici. Și sute de episcopi, 
diaconi, subdiaconi și preoţi. Și novici ca şobolanii într-un depozit de 
cereale. Și meșteșugari, și crescători de tauri, și torționari, și virgine 
vestigiale... 

Indiferent care îți erau talentele, exista un loc pentru tine în 
Citadelă. 

Şi dacă talentul tău presupunea punerea întrebărilor greșite sau 
pierderea războaielor îndreptăţite, acel loc putea fi foarte bine 
cuptoarele purității sau gropile dreptăţii ale Chiziţiei. 

Un loc pentru fiecare. Și fiecare la locul lui. 


Soarele scălda grădina templului. 

Marele Zeu Om încerca să stea la umbra unui vrej de pepene 
galben. Probabil că era în siguranţă aici, aici în interiorul acestor 
ziduri, înconjurat de turnurile de rugăciune, dar niciodată nu poți fi 
prea precaut. Avusese noroc o dată, dar ar fi însemnat să ceară prea 
mult dacă s-ar fi așteptat să mai aibă iar noroc. 

Problema la a fi zeu este că nu ai pe nimeni cui să te rogi. 

Se târî hotărât înainte către bătrânul care săpa bălegarul până 
când, după multe sforțări, se consideră a fi destul de aproape pentru a 
se face auzit 

Și astfel, cuvântă: 

— Hei, tu! 

Nu primi nici un răspuns. Nu există nici măcar o sugestie că se 
auzise ceva. 

Om își ieși din sărite și îl transformă pe Lu-Tze într-un vierme de 
nimic în cea mai adâncă hazna a iadului, iar apoi se infime și mai 
mult când bătrânul își văzu liniștit de săpat. 

— Umple-ţi-ar oasele cu sulf diavolii infinitului! răcni el. 

Asta nu prea schimbă lucrurile cu nimic. 

— Naiba să te ia de moș surd! mormăi Marele Zeu Om. 


Sau poate că era cineva care știa cu adevărat tot ce se putea ști 
despre Citadelă. Întotdeauna există cineva care adună cunoștințe, nu 
din dragoste pentru acestea, ci în același fel în care coțofana adună tot 


ce strălucește sau în care trichopterele strâng bucățele de nuiele și de 
piatră. Şi întotdeauna există cineva care trebuie să facă toate acele 
lucruri care trebuie făcute, dar pe care alți oameni ar prefera să nu le 
facă sau chiar să nu accepte că există. 

Al treilea lucru pe care oamenii îl observau la Vorbis era 
înălțimea lui. Avea mai mult de șase picioare, dar era slab ca un băț, 
ca o persoană normal proporționată modelată în lut de un copil, iar 
apoi rulată. 

Al doilea lucru pe care oamenii îl observau la Vorbis erau ochii 
lui. Strămoșii lui se trăgeau dintr-unul dintre triburile din adâncul 
deșertului, oameni care își dezvoltaseră trăsătura neobișnuită de a 
avea ochii negri - nu doar pupila neagră, ci aproape întregul glob 
ocular negru. Făcea să fie foarte greu să 

Îţi dai seama unde se uita. Parcă ar fi purtat ochelari de soare pe 
sub piele. 

Dar primul lucru pe care îl observau era craniul lui. 

Diaconul Vorbis era chel din născare. Cei mai mulți dintre 
slujitorii Bisericii, de îndată ce erau hirotonisiţi, își lăsau păr și bărbi 
atât de lungi, încât puteai pierde un ţap în ele. Dar Vorbis se rădea 
complet. Lucea. Și lipsa părului părea să îi dea mai multă putere. Nu 
intimida. Nu ameninţa niciodată. Doar dădea tuturor senzaţia că 
spaţiul lui personal radia la câțiva metri de trupul său și că oricine îl 
aborda pe Vorbis își băga nasul în ceva foarte important. Superiori cu 
cincizeci de ani mai mari decât el se simțeau jenațţi că îl întrerupeau 
din orice gândea. 

Era aproape imposibil să știi la ce se gândea și nimeni nu îl 
întreba. Cel mai evident motiv era că Vorbis era șeful Chiziţiei, a cărei 
treabă era să facă toate acele lucruri care trebuia să fie făcute și pe 
care alți oameni ar fi preferat să nu le facă. 

Pe astfel de oameni nu îi întrebi la ce se gândesc pentru că se 
poate să se întoarcă foarte încet și să spună, „La tine”. 

Cel mai înalt post care putea fi ocupat în Chiziţie era cel de 
diacon, o regulă instituită cu sute de ani în urmă pentru a împiedica 
această ramură a Bisericii să se întindă mai mult decât îi permiteau 
cizmele!=). Dar cu o minte ca a lui, toți spuneau, ar fi putut fi deja cu 
ușurință arhipreot sau chiar iam. 

Vorbis nu se preocupa de asemenea nimicuri. Vorbis își cunoștea 
destinul. Nu i-l spuse însuși Zeul? 

— Gata, zise fratele Nhumrod, bătându-l pe Brutha pe umăr. 
Sunt sigur că acum vei vedea lucrurile mai clar. 


Lui Brutha i se păru că era așteptat un anumit răspuns. 

— Da, maestre, spuse el. Sunt sigur că așa voi face. 

— ... voi face. Este sfânta ta datorie să reziști vocilor tot timpul, 
zise Nhumrod încă bătându-l pe umeri. 

— Da, maestre. Așa voi face. Mai ales dacă îmi spun să fac oricare 
dintre lucrurile pe care le-ai pomenit. 

— ... pomenit. Bun. Bun. Și dacă le mai auzi, ce faci? Mmm? 

— Vin și îți spun, zise Brutha supus. 

— ... îți spun. Bun. Bun. Asta îmi place să aud, zise Nhumrod. 
Asta le spun tuturor băieţilor mei. Nu uita că sunt întotdeauna gata să 
mă ocup de orice mici probleme te-ar putea deranja. 

— Da, maestre. Să mă întorc în grădină acum? 

— ... acum. Cred că da. Cred că da. Și gata cu vocile, m-asculți? 
Nhumrod flutură un deget de la mâna cu care nu îl bătea pe umăr. Un 
obraz i se zbârci. 

— Da, maestre. 

— Ce făceai în grădină? 

— Pliveam pepenii galbeni, maestre, zise Brutha. 

— Pepenii? Ah. Pepenii, spuse Nhumrod încetișor. Pepeni. 
Pepeni. Păi, asta explică oarecum lucrurile, firește. 

O pleoapă îi zvâcni nebunește. 


Nu doar că Marele Zeu îi vorbea lui Vorbis, în cotloanele minţii 
lui. Toată lumea vorbea cu un exchizitor, mai devreme sau mai târziu. 
Era doar o problemă de rezistenţă. 

Vorbis nu cobora des să îi privească pe inchizitori muncind în 
aceste zile. Exchizitorii nu erau obligați să o facă. Trimitea 
instrucțiuni, primea rapoarte. Dar circumstanţele speciale meritau 
atenţia lui specială. 

Trebuie spus... nu era nimic de râs în beciul Chiziţiei. Nu dacă 
aveai un simţ al umorului normal. Nu existau semne amuzante care să 
spună: Nu Trebuie Să Fii Nemilos de Sadic pentru a Lucra Aici, Dar 
Ajută!!! 

Totuşi, existau lucruri care să sugereze unui om cu judecată că 
marele Creator al umanității avea im simț al umorului foarte straniu și 
care să aprindă în inima lui o furie care să poată dărâma porțile 
cerurilor. 

Cănile, de exemplu. Inchizitorii întrerupeau lucrul de două ori pe 
zi pentru a-și bea cafeaua. Cănile lor, pe care și le aducea fiecare de 
acasă, erau strânse în jurul ibricului aflat în centrul vetrei principale 


care, întâmplător, încingea fiarele și cuţitele. 

Aveau mesaje pe ele, cum ar fi Un Cadou de la Sfânta Grotă a lui 
Osar sau Pentru Cel Mai Bun Tată din Lume. Cele mai multe dintre 
ele erau ciobite și nu existau două la fel. 

Și mai erau cărțile poștale de pe perete. Făcea parte din tradiţie 
ca, atunci când un inchizitor pleca în concediu, să trimită o gravură 
prost colorată a panoramei locale cu un mesaj amuzant și deocheat pe 
spate. Și mai era prinsă acolo și scrisoarea înduioșătoare de la 
inchizitorul de prima clasă Ishmale „Poc” Quoom care le mulțumea 
tuturor băieţilor pentru că adunaseră nu mai puţin de șaptezeci și opt 
de oboli pentru darul lui de pensionare și pentru minunatul buchet 
de flori pentru doamna Quoom, arătând că nu va uita niciodată zilele 
petrecute în groapa nr. 3 și că abia aștepta să vină și să îi ajute oricând 
ar fi dus lipsa unei mâini. 

Și toate însemnau asta: că nu există aproape nici un exces al celui 
mai nebun psihopat care să nu poată fi reprodus cu ușurință de un om 
de familie normal și cumsecade, care doar vine la muncă în fiecare zi 
și are o treabă de făcut. 

Vorbis era încântat să știe asta. Cine știa asta știa tot ce trebuia 
despre oameni. 

Acum şedea lângă banca pe care era întins ceea ce încă era, 
teoretic, trupul tremurând al fratelui Sasho, fostul lui secretar. 

Se uită la inchizitorul de serviciu, care dădu aprobator din cap. 
Vorbis se aplecă peste secretarul înlănțuit. 

— Cum îi chema? repetă el. 

— ... NU știu... 

— Ştiu că le-ai dat copii după corespondența mea, Sasho. Sunt 
eretici perfizi care își vor petrece eternitatea în iaduri. Vrei să li te 
alături? 

— ... NU Știu... 

— Am avut încredere în tine, Sasho. Tu m-ai spionat. Ai trădat 
Biserica. 

— ... fără nume... 

— Adevărul înseamnă încetarea durerii, Sahso. Spune-mi. 

— ... adevăr... 

Vorbis oftă. lar apoi văzu unul dintre degetele lui Sasho 
îndoindu-se și întinzându-se sub cătușe. Chemându-l. 

— Da? 

Se aplecă și mai mult peste corp. 

Sasho își deschise singurul ochi rămas. 


— ... adevăr... 

— Da? 

— ... Ţestoasa Se Mișcă... 

Vorbis se lăsă pe spate, fără ca expresia feţei să i se schimbe. 
Rareori i se schimba expresia feței dacă el nu voia. Inchizitorul îl 
privea îngrozit. 

— Înţeleg, zise Vorbis. Se ridică și îi făcu un semn din cap 
inchizitorului. 

— De cât timp este aici jos? 

— De două zile, domnule. 

— Și poţi să îl mai ţii în viaţă pentru...? 

— Poate încă două zile, domnule. 

— Așa să faci. Da, așa. Până la urmă, spuse Vorbis, este datoria 
noastră să păstrăm viața cât de mult este posibil. Nu-i așa? 

Inchizitorul îi oferi acel zâmbet neliniștit pe care îl schițează 
cineva în prezența unui superior care printr-o singură vorbă îl poate 
face să ajungă încătușat pe o bancă. 

— Ăă... da, domnule. 

— Erezie și minciuni, peste tot, suspină Vorbis. Şi acum va trebui 
să îmi găsesc alt secretar. Este foarte supărător. 


După douăzeci de minute, Brutha se relaxă. Vocile de sirenă ale 
răului voluptos păreau să fi dispărut. 

Continuă cu pepenii galbeni. Se simțea capabil să înţeleagă 
pepenii. Pepenii păreau mult mai de înțeles decât majoritatea 
lucrurilor. 

— Hei, tu! 

Brutha se îndreptă de spate. 

— Nu te aud, ispită mârșavă, zise el. 

— Oh, ba da, băiete. Acum, uite ce vreau să faci... 

— Mi-am băgat degetele în urechi! 

— Cum poftești. Să-ţi fie de bine. Te face să arăţi ca o glastră. 
Acum... 

— Fredonez o melodie! Fredonez o melodie! 

Fratele Preptil, maestrul de muzică, descrisese vocea lui Brutha 
ca amintindu-i de un vultur dezamăgit care a ajuns prea târziu la 
măgarul mort. Cântecul coral era obligatoriu pentru novici, dar după 
multe petiții din partea fratelui Preptil, pentru Brutha fusese emisă o 
dispensă specială. Imaginea feţei lui mari și rotunde contorsionate în 
efortul de a face pe plac era suficient de neplăcută, dar ceea ce era și 


mai rău era să-i asculți glasul, care era, cu siguranță, puternic și plin 
de convingere hotărâtă, legănându-se înainte și înapoi peste melodie, 
fără să o nimerească vreodată. 

Primise în schimb Pepeni în Plus. 

În turnurile de rugăciune, un stol de ciori zbură în grabă. 

După un refren întreg din „Îi zdrobește pe necredincioși sub 
copite din fier încins”, Brutha își destupă urechile și riscă să asculte 
puţin. 

În afară de protestele îndepărtate ale ciorilor, era liniște. 

Funcţiona. Pune-ţi încrederea în Zeu, se spunea. Și el 
întotdeauna așa făcuse. De când își aducea aminte. 

Ridică săpăliga și se întoarse, ușurat, la vrejuri. 

Lama acesteia era gata să lovească pământul, când Brutha văzu 
testoasa. 

Era mică, în mare parte galbenă și acoperită de praf. Carapacea îi 
era ciobită rău. Avea un singur ochi sticlos - celălalt căzuse pradă 
miilor de primejdii care pândesc orice ființă înceată care trăiește la un 
centimetru de sol. 

Se uită în jur. Grădinile se aflau mult în interiorul complexului 
templului și erau înconjurate de ziduri înalte. 

— Cum ai ajuns aici, micuță creatură? zise el. Ai zburat? 

Ţestoasa se holbă la el monocular. Lui Brutha i se făcu niţel dor 
de casă. Acasă, pe dealurile nisipoase, erau o sumedenie de broaște 
țestoase. 

— Ţi-aș putea da niște lăptuci, spuse Brutha. Dar nu cred că 
ţestoasele au voie în grădini. Nu ești un dăunător? 

Țestoasa continua să se holbeze. Practic, nimic nu se poate holba 
ca o ţestoasă. 

Brutha se simţi nevoit să facă ceva. 

— Mai sunt struguri, zise el. Probabil că nu este un păcat dacă îți 
dau un strugure. i-ar plăcea un strugure, broscuță ţestoasă? 

— Cum ţi-ar plăcea să fii o grozăvie în cea mai infernală genune a 
haosului? spuse țestoasa. 

Ciorile, care zburaseră pe zidurile exterioare, se ridicară din nou 
pe o interpretare a cântecului „Calea necredincioșilor este un cuib de 
spini”. 

Brutha deschise iar ochii și își scoase degetele din urechi. 

— Tot aici sunt, zise țestoasa. 

Brutha șovăi. Își dădu seama, foarte încet, că demonii și ispitele 
nu apar sub forma unor țestoase mici și bătrâne. Nu ar avea prea mult 


sens. Chiar și fratele Nhumrod ar fi trebuit să fie de acord că atunci 
când vine vorba de erotism desfrânat, poţi să găsești ceva mult mai 
bun decât o țestoasă chioară de un ochi. 

— Nu știam că ţestoasele pot vorbi, spuse el. 

— Nu pot, zise ţestoasa. Uită-te la buzele mele. 

Brutha se uită mai atent. 

— Nu ai buze, spuse el. 

— Nu, nici corzi vocale cum se cuvine, îl aprobă ţestoasa. O fac 
direct în capul tău, înţelegi? 

— Măiculiţă! 

— Chiar înţelegi, da? 

— Nu. 

estoasa își dădu ochiul peste cap. 

— Ar fi trebuit să mă gândesc. Ei, nu contează. Nu sunt obligat să 
îmi pierd vremea cu grădinarii. Du-te și adu-l numaidecât pe tipul cel 
mare. 

— Tipul cel mare? zise Brutha. Își duse mâna la gură. Doar nu 
vrei să spui... fratele Nhumrod? 

— Cine-i ăsta? făcu țestoasa. 

— Maestrul novicilor! 

— Oh, vai! zise țestoasa. Nu, continuă imitând glasul lui Brutha, 
nu vreau să spun maestrul novicilor. Vreau să spun înaltul preot sau 
cum și-o zice el. Bănuiesc că există unul? 

Brutha dădu din cap pierdut. 

— Înaltul preot, bine? spuse ţestoasa. Înalt. Preot. Înaltul preot. 

Brutha dădu iar din cap. Știa că exista un înalt preot. Doar că, 
deși abia dacă putea cuprinde cu mintea structura ierarhică dintre el 
însuși și fratele Nhumrod, era incapabil să se gândească serios la orice 
fel de legătură intre novicele Brutha și arhichinovit. Era teoretic 
conștient că exista unul, că exista o uriașă structură canonică avându-l 
pe înaltul preot în vârf și pe Brutha bine înfipt la bază, dar o privea în 
același fel în care o amibă ar privi lanţul evoluţiei dintre ea și, 
bunăoară, un expert contabil. Îi lipseau toate legăturile până la vârf. 

— Nu pot să mă duc să îi cer... Brutha ezită. Chiar și gândul de a-i 
vorbi arhichinovitului îl amuţea de spaimă. Nu pot cere nimănui să îi 
ceară înaltului preot să vină să stea de vorbă cu o ţestoasă! 

— Prefă-te într-o lipitoare de noroi și arzi în focurile Judecăţii de 
Apoi! ţipă ţestoasa. 

— Nu-i nevoie să blestemi, spuse Brutha. 

Ţestoasa se legănă în sus și în jos, cu furie. 


— Nu era un blestem! Era un ordin! Sunt Marele Zeu Om! 

Brutha clipi. 

Apoi zise: 

— Nu, nu ești. L-am văzut pe Marele Zeu Om, flutură o mână 
făcând forma sfintelor coame, conștiincios, și nu are formă de 
țestoasă. Apare ca un vultur sau ca un leu sau taur puternic. E o 
statuie în Marele Templu. Are șapte coţi înălțime. Are bronz pe ea și 
toate cele. Zdrobește  necredincioșii. Nu poți să  zdrobești 
necredincioși când ești ţestoasă. Adică, nu ai putea decât să le arunci 
o privire plină de subînțeles. Are coarne din aur adevărat. Unde 
locuiam exista o statuie de un cot în satul învecinat și tot un taur era. 
Așa știu că nu ești Marele Zeu - sfintele coarne - Om. 

Ţestoasa se potoli. 

— Câte țestoase vorbitoare ai întâlnit? spuse sarcastic. 

— Nu ştiu, zise Brutha. 

— Cum adică, nu știi? 

— Păi, s-ar putea să vorbească toate, spuse Brutha conștiincios, 
dând dovadă de acel fel foarte personal de logică pentru care primise 
Pepeni în Plus. S-ar putea doar să nu zică nimic atunci când sunt eu 
acolo. 

— Eu sunt Marele Zeu Om, rosti țestoasa cu un glas ameninţător 
și, inevitabil, gros, și in curând vei fi un preot foarte ghinionist. Du-te 
și adu-l. 

— Novice, făcu Brutha. 

— Ce? 

— Novice, nu preot. Nu mă lasă... 

— Adu-l! 

— Dar nu cred că arhichinovitul vine vreodată în grădina noastră 
de legiune, spuse Brutha. Cred că nici nu știe ce este un pepene 
galben. 

— Nu mă deranjează asta, zise ţestoasa. Adu-l acum sau 
pământul se va cutremura, luna va fi sângerie, omenirea se va umple 
de buboaie și friguri și felurite molime se vor abate asupra ei. Vorbesc 
serios, adăugă ea. 

— Să văd ce pot să fac, spuse Brutha, dând înapoi. 

— Şi sunt foarte rezonabil, având în vedere circumstanţele! strigă 
ţestoasa după el. 

— Nu cânți rău, să știi! adăugă, ca și cum și-ar fi adus aminte. 

— Am auzit și mai rău! în timp ce rasa jegoasă a lui Brutha 
dispărea pe poartă. 


— Îmi aduce aminte de vremea când a fost o molimă de ciumă în 
Pseudopolis, spuse ea încetișor, în timp ce zgomotul pașilor se 
pierdea. Ce mai bocete și ce mai scrâșnete de dinţi erau, 
nemaipomenit. Suspină. Ce zile minunate. Minunate zile! 


Multora li se pare că au o chemare spre preoţie, dar ceea ce aud ei 
cu adevărat este o voce interioară care spune: „Este o muncă la 
adăpost, fără greutăţi, vrei să fii plugar ca tatăl tău?” 

Pe când Brutha nu doar credea. El chiar Credea. Astfel de lucru 
este, de obicei, jenant atunci când se întâmplă într-o familie cu frica 
lui Dumnezeu, dar Brutha nu o avea decât pe bunica lui și ea Credea 
de asemenea. Credea așa cum fierul crede în metal. Era genul de 
femeie de care se teme orice preot în congregația lui, cea care știe toți 
psalmii, toate slujbele. În Biserica omniană, femeile erau doar tolerate 
în templu și trebuia să păstreze liniștea absolută și să stea bine 
acoperite în secțiunea lor din spatele amvonului în caz că vederea 
unei jumătăți din rasa umană i-ar fi făcut pe membrii masculini ai 
congregației să audă voci deloc deosebite de cele care îl bântuiau pe 
fratele Nhumrod în fiecare ceas de somn ori de veghe. Problema era 
că bunica lui Brutha avea acel fel de personalitate care se poate 
proiecta printr-o placă de plumb și o religiozitate amară cu forța unui 
burghiu cu cap diamantat. 

Dacă s-ar fi născut bărbat, omnianismul și-ar fi găsit cel de al 
optulea profet ceva mai devreme decât se aștepta. Pe când așa, ea 
organiza cu o eficiență înfiorătoare listele pentru curăţenia în templu, 
pentru lustruirea statuilor și pentru lapidarea suspectelor de adulter. 

Aşa că Brutha crescuse în credința sigură și lipsită de îndoială în 
Marele Zeu Om. Brutha crescuse știind că ochii lui Om erau asupra 
lui tot timpul, mai ales în locuri cum ar fi privata, și că demonii U 
asediau din toate părţile și că erau ţinuţi la distanță doar de tăria 
credinţei lui și de greutatea toiagului bunicii, care era păstrat după 
ușă în rarele ocazii în care nu era folosit. Putea recita fiecare vers din 
toate cele șapte Cărţi ale Profeţilor și fiecare Precept. Ştia toate Legile 
și Cânturile. Mai ales Legile. 

Omnienii erau un popor cu frică de Dumnezeu. 

Aveau multe de care să se teamă. 


Camera lui Vorbis se afla în partea superioară a Citadelei, ceea ce 
era neobișnuit pentru un simplu diacon. Nu el o ceruse. El rareori 
cerea ceva. Destinul are un fel anume de a-i însenina pe cei care îi 


aparţin. 

De asemenea, era vizitat de unii dintre cei mai puternici oameni 
din ierarhia Bisericii. 

Firește, nu de cei șase arhipreoţi sau de arhichinovit. Ei nu erau 
atât de importanţi. Ei doar erau în vârf. Oamenii care conduc într- 
adevăr organizaţiile se găsesc de obicei câteva trepte mai jos, acolo 
unde încă este posibil să rezolvi treburile. 

Oamenilor le plăcea să fie prieteni cu Vorbis, în principal din 
cauza câmpului mental antemenţionat care le sugera, în cel mai subtil 
mod, că nu voiau să îi fie dușmani. 

Doi dintre ei ședeau acum cu el la masă. Erau generalul lam Fri'it 
care, orice ar fi sugerat dosarele oficiale, era cel care conducea cea mai 
mare parte a Legiunii Divine și episcopul Drunah, secretarul 
Congresului iamilor. S-ar putea ca oamenii să nu creadă că era o 
poziţie care oferea prea multă putere, dar totuși ei nu au fost 
niciodată secretarul însărcinat cu minutele la o ședință de bătrâni 
ușor surzi. 

De fapt, nici unul dintre ei nu era acolo. Nu vorbeau cu Vorbis. 
Era unul dintre acele feluri de întâlniri. Mulţi oameni nu vorbeau cu 
Vorbis și se dădeau peste cap să nu aibă întâlniri cu el. Unii dintre 
abaţii de la mănăstirile îndepărtate fuseseră de curând chemaţi în 
Citadelă, călătorind în secret chiar și o săptămână pe terenul 
chinuitor, doar pentru a nu se alătura deloc personajelor misterioase 
care treceau prin camera lui Vorbis. În ultimele câteva luni, se părea 
că Vorbis avusese cam la fel de mulți vizitatori ca Omul cu Masca de 
Fier. 

Nici nu stăteau de vorbă. Dar dacă ar fi fost acolo și dacă ar fi 
avut o conversaţie, aceasta ar fi sunat astfel: 

— Şi acum, zise Vorbis, problema cu Ephebe. 

Episcopul Drunah ridică din umerii 

— Fără importanţă, se spune. Nici o ameninţare. 

Sau ar fi făcut-o. Dacă ar fi fost acolo. Dar nu era. Așadar nu 
putea. 

Cei doi oameni se uitară la Vorbis, un bărbat care nu ridica 
niciodată glasul. Era foarte greu să îți dai seama ce gândea Vorbis, 
adesea chiar și după ce îți spunea el. 

— Zău? La asta am ajuns? rosti el. Nici o ameninţare? După ce i- 
au făcut sărmanului frate Murduck? Insultele aduse lui Om? Asta nu 
trebuie trecut cu vederea. Ce se propune să se facă? 

— Fără lupte, zise Fri'it. Se bat ca nebunii. Nu. Am pierdut deja 


prea mulți. 

— Au zei puternici, spuse Drunah. 

— Au arcuri mai bune, zise Fri'it. 

— Nu există alt Zeu în afară de Om, spuse Vorbis. Ceea ce cred 
ephebienii că slăvesc nu sunt decât djini și demoni. Dacă poate fi 
numită slăvire. Aţi văzut asta? 

Împinse înainte un sul de hârtie. 

— Ce este? făcu Fri'it cu precauţie. 

— O minciună. O istorie care nu există și nu a existat niciodată... 
acel... acele lucruri... Vorbis șovăi, încercând să își aducă aminte un 
cuvânt care fusese de mult scos din uz, ... ca... poveștile spuse copiilor, 
care sunt prea mici... cuvinte pe care să le spună oamenii... acea... 

— Oh. O piesă, zise Fri'it. 

Privirea lui Vorbis îl ţintui de perete. 

— Ştii despre aceste lucruri? 

— Eu... când am călătorit odată în Klatch... se bâlbâi Fri'it. 

Se adună în mod vizibil. Comandase o sută de mii de oameni în 
luptă. Nu merita așa ceva. 

Descoperi că nu îndrăznea să se uite la expresia feţei lui Vorbis. 

— Dansează dansuri, spuse el fără vlagă. În zilele de sărbătoare. 
Femeile au clopoței pe... Și cântă cântece. Totul este despre primele 
zile ale lumilor, când zeii... 

Glasul îi pieri. 

— A fost dezgustător, zise el. Își trosni încheieturile degetelor, un 
obicei pe care îl avea de fiecare dată când era îngrijorat. 

— Asta îi are pe zeii lor în ea, spuse Vorbis. Bărbaţi cu măști. Vă 
vine să credeți? Au un zeu al vinului. Un bătrân beat! Și oamenii spun 
că Ephebe nu reprezintă nici o ameninţare. Și asta... 

Aruncă pe masă un alt sul, mai gros. 

— Asta este mult mai rea. Căci deși slăvesc zei falși din greșeală, 
greșeala lor stă în alegerea zeilor, nu în faptul că îi slăvesc. Dar asta... 

Drunah o cercetă cu precauţie. 

— Cred că există și alte copii, chiar și în Citadelă, zise Vorbis. 
Asta i-a aparținut lui Sasho. Parcă tu l-ai recomandat să intre în 
serviciul meu, Fri'it? 

— Întotdeauna mi s-a părut a fi un tânăr inteligent și zelos, spuse 
generalul. 

— Dar neloial, zise Vorbis, iar acum își primește răsplata 
meritată. Nu este decât de regretat că nu a fost convins să ne dea 
numele tovarășilor săi eretici. 


Friit se luptă să își stăpânească agitația bruscă provocată de 
ușurare. Ochii i se întâlniră cu cei ai lui Vorbis. 

Drunah rupse tăcerea. 

— De Cheloman Mobile, spuse el cu voce tare. „Jestoasa se 
mișcă”. Ce înseamnă asta? 

— Numai dacă ţi-aș zice ţi-aș putea supune sufletul riscului de a 
petrece o mie de ani în iad, avertiză Vorbis. 

Ochii nu i se mutaseră de la Fri'it, care acum se uita fix la perete. 

— Cred că este un risc pe care ni l-am putea asuma cu grijă, zise 
Dnmah. 

Vorbis ridică din umeri. 

— Scriitorul susține că lumea... călătorește prin abis pe spatele a 
patru elefanţi uriași, spuse el. 

Drunah căscă gura. 

— Pe spate? făcu el. 

— Așa se susține, zise Vorbis încă privindu-l pe Fri'it. 

— Ei pe ce stau? 

— Scriitorul spune că stau pe carapacea unei broaște țestoase 
enorme, zise Vorbis. 

Drunah rânji neliniștit. 

— Şi asta pe ce stă? spuse el. 

— Nu văd nici un rost să speculez pe ce stă, se răsti Vorbis, 
deoarece nu există! 

— Fireşte, fireşte, rosti Drunah iute. Era doar curiozitate fără 
rost. 

— Cea mai mare parte a curiozităţii este, zise Vorbis. Conduce 
mintea pe căi speculative. Totuși, omul care a scris acestea umblă 
liber, în Ephebe, acum. 

Drunah aruncă o privire la sul. 

— Spune aici că a mers pe o corabie care a navigat până la o 
insulă de la margine și că s-a uitat peste ea și... 

— Minciuni, rosti Vorbis sec. Şi nu ar însemna nimic nici dacă nu 
ar fi minciuni. Adevărul se află în interior, nu în exterior. Cu vorbele 
Marelui Zeu Om, după cum au fost transmise prin profeţii lui aleși. 
Ochii ne pot înșela, dar Zeul nostru, niciodată. 

— Dar... 

Vorbis se uită la Fri'it. Generalul asuda. 

— Da? zise el. 

— Păi... Ephebe. Un loc în care nebunii au idei nebunești. Toată 
lumea știe asta. Poate că cea mai înțeleaptă alegere ar fi să îi lăsăm să 


fiarbă în propria prostie? 

Vorbis scutură din cap. 

— Din păcate, ideile nebunești și nesigure au tendința 
tulburătoare de a se mișca de colo colo și de a prinde. 

Frľit trebuia să accepte că acest lucru era adevărat. Ştia din 
experienţă că ideile adevărate și evidente, cum erau 

Înţelepciunea și judecata inefabile ale Marelui Zeu Om, păreau 
atât de obscure multor oameni, încât chiar trebuia să îi omori înainte 
ca ei să vadă drumul greșit pe care se aflau, pe când noţiunile 
periculoase, nebuloase și eronate aveau adesea o atracție atât de mare 
pentru unii oameni, încât aceștia preferau - își scărpină gânditor o 
cicatrice - să se ascundă în munți și să arunce cu bolovani în tine 
până când îi scoteai de acolo prin înfometare. Ar fi preferat să moară 
decât să înțeleagă logica. Frit înțelesese logica de la o vârstă fragedă, 
înţelesese că nu era logic să mori. 

— Ce propui? spuse el. 

— Consiliul vrea să ducă tratative cu Ephebe, zise Drunah. Știi că 
trebuie să organizez o delegaţie care să plece mâine-dimineaţă. 

— Câţi soldaţi? spuse Vorbis. 

— Doar o gardă de corp. Ni s-a garantat trecere liberă, până la 
urmă, zise Fri'it. 

— Ni s-a garantat trecere liberă, făcu Vorbis. Sună ca un blestem 
lung. Și odată ajunși înăuntru...? 

Friit vru să spună: Am vorbit cu comandantul garnizoanei 
ephebe și cred că este un om de onoare, deși desigur este, de fapt, un 
necredincios demn de dispreţ și mai josnic decât viermii. Dar nu era 
genul de lucru care i se părea înțelept să i-l menţioneze lui Vorbis. 

Înlocui: 

— Vom fi în gardă. 

— Putem să îi luăm prin surprindere? 

Fri'it ezită. 

— Noi? se miră el. 

— Eu voi conduce grupul, zise Vorbis. Urmă cel mai scurt schimb 
de priviri între el și secretar. Eu... aș vrea să plec o vreme din Citadelă. 
Să schimb aerul. În plus, nu ar trebui să-i lăsăm pe ephebieni să 
creadă că merită atenţiile unui membru superior al Bisericii. Mă 
gândeam doar la posibilităţi, în caz că am fi provocați... 

Trosnetul neliniștit al degetelor lui Fri'it se auzi ca o pocnitură de 
bici. 

— Ne-am dat cuvântul... 


— Nu există armistițiu cu necredincioșii, spuse Vorbis. 

— Dar există considerente practice, zise Friit, cât de tăios 
îndrăzni. Palatul din Ephebe este un labirint. Știu asta. Are capcane. 
Nimeni nu intră fără o călăuză. 

— Și călăuza cum intră? spuse Vorbis. 

— Cred că se călăuzește singură, zise generalul. 

— Din experiența mea, întotdeauna mai există o cale, spuse 
Vorbis. Spre orice, întotdeauna există o altă cale. Pe care Zeul ne-o va 
arăta la timpul ei, putem fi siguri de asta. 

— Cu siguranţă, lucrurile ar fi mai ușoare dacă în Ephebe ar 
exista o lipsă de stabilitate, zise Drunah. Într-adevăr, găzduiește 
anumite... elemente. 

— Și va fi poarta de intrare spre întreaga coastă din sensul 
Rotirilor de Disc, spuse Vorbis. 

— Păi... 

— Djel, iar apoi Tsort, zise Vorbis. 

Drunah încercă să evite să vadă expresia feței lui Fri'it. 

— Este datoria noastră, spuse Vorbis, Sfânta noastră datorie. Nu 
trebuie să îl uităm pe bietul frate Murduck. Era singur și neînarmat. 


Sandalele uriașe ale lui Brutha lipăiau supus pe coridorul pavat 
cu piatră care ducea spre chilia sărăcăcioasă a fratelui Nhumrod. 

Încerca să compună mesaje în cap. Maestre, e o ţestoasă care 
zice... Maestre, o ţestoasă vrea... Maestre, ce să vezi, am auzit de la o 
ţestoasă dintre pepeni că... 

Brutha n-ar fi îndrăznit niciodată să se considere profet, dar avea 
o idee clară despre rezultatul oricărei întrevederi care începea astfel. 

Mulţi presupuneau că Brutha era idiot. Arăta ca unul, de la fața 
lui rotundă și deschisă, la tălpile lăbărțate și picioarele în X. De 
asemenea, avea obiceiul de a-și mișca buzele atunci când gândea 
profund, de parcă ar fi repetat fiecare propoziţie. Și asta se întâmpla 
din cauză că așa făcea. Gândirea nu era ceva la îndemâna lui Brutha. 
Cei mai mulți oameni gândesc automat, gândurile jucându-li-se prin 
creier precum electricitatea statică printr-un nor. Cel puţin, lui așa i se 
părea. Pe când el era nevoit să clădească gândurile câte un pic, așa 
cum ai construi un zid. Scurta viaţă în care se râsese de el pentru că 
avea un trup ca un butoi și picioare care dădeau impresia că erau gata 
să plece în direcţii opuse îi crease o tendință puternică de a se gândi 
foarte bine la tot ce se pregătea să spună. 

Fratele Nhumrod era întins cu fața în jos pe podea înaintea 


statuii lui Om Zdrobind Păcătoșii, cu degetele vârâte în urechi. lar îl 
chinuiau vocile. 

Brutha tuși. Tuși iar. 

Fratele Nhumrod înălță capul. 

— Frate Nhumrod? zise Brutha. 

— Ce? 

— Îă... frate Nhumrod? 

— Ce? 

Fratele Nhumrod își scoase degetele din urechi. 

— Da? făcu el iritat. 

— Hm. E ceva ce ar trebui să vezi. În. În grădină. Frate Nhumrod? 

Maestrul novicilor se ridică în capul oaselor. Faţa lui Brutha era 
un tablou strălucitor al îngrijorării. 

— Ce vrei să zici? spuse fratele Nhumrod. 

— În grădină. E greu de explicat. Hm. Am descoperit... de unde 
veneau vocile, frate Nhumrod. Și mi-ai zis să nu uit să îţi spun. 

Bătrânul preot îi aruncă o privire tăioasă lui Brutha. Dar dacă a 
existat vreodată o persoană lipsită de șiretenie sau de vreun pic de 
subtilitate, aceea era Brutha. 


Teama este un sol ciudat. De obicei, în ea crește supunerea ca 
porumbul, în șiruri care ușurează plivitul. Dar, uneori, în ea rodesc 
cartofii sfidării, cărora le priește în subteran. 

Citadela avea o grămadă de subterane. Erau beciurile și tunelurile 
Chiziţiei. Erau pivnițe și canale, încăperi uitate, fundături, spaţii în 
spatele zidurilor străvechi, până și grote săpate de natură chiar în 
stâncă. 

Aceasta era o astfel de stâncă. Fumul de la focul din mijlocul 
podelei își croia drum afară prin crăpătura din tavan și, în cele din 
urmă, în labirintul de nenumărate hornuri și lucarne de deasupra. 

În umbrele mișcătoare erau douăsprezece siluete. Purtau mantii 
grosolane peste haine nedefinite - lucruri simple făcute din zdrenţe, 
nimic ce nu ar fi putut fi ars după întâlnire, astfel încât degetele 
cercetătoare ale Chiziţiei să nu găsească nimic incriminator. Ceva din 
felul în care cele mai multe dintre ele se mișcau sugera că erau bărbați 
obișnuiți să poarte arme. Ici și colo, indicii. O poziţie. O întorsătură 
de vorbă. 

Pe unul dintre pereţii grotei se afla un desen. Era în mare oval, cu 
trei mici extensii în vârf - cea din mijloc niţel mai mare decât celelalte 
— și trei în partea de jos, cea din mijlocul acestora ceva mai lungă și 


mai ascuţită. O ţestoasă desenată de un copil. 

— Fireşte că va merge în Ephebe, zise o mască. Nu ar îndrăzni să 
n-o facă. Va trebui să stăvilească fluviul adevărului de la sursă. 

— Atunci trebuie să salvăm ce putem, spuse o altă mască. 

— Trebuie să-l ucidem pe Vorbis! 

— Nu în Ephebe. Când se va întâmpla, trebuie să se întâmple 
aici. Pentru ca oamenii să știe. Când vom fi destul de puternici. 

— Vom fi vreodată destul de puternici? zise o mască. Stăpânul ei 
își trosni neliniștit încheieturile degetelor. 

— Chiar şi ţăranii știu că e ceva în neregulă. Nu poţi opri 
adevărul. Să stăvilești fluviul adevărului? Atunci vor apărea fisuri 
puternice. Nu am aflat despre Murduck? Ha! Omorât în Ephebe, a 
spus Vorbis. 

— Unul dintre noi trebuie să meargă în Ephebe și să-l salveze pe 
maestru. Dacă într-adevăr există. 

— Există. Numele lui e pe carte. 

— Didactilos. Ciudat nume. Înseamnă Două-Degete, să știi. 

— Probabil că îl slăvesc în Ephebe. 

— Să îl aducem aici, dacă se poate. Și Cartea. 

Una dintre măști păru că șovăie. Încheieturile degetelor îi 
trosniră iar. 

— Dar oare oamenii se vor aduna sub... o carte? Oamenii au 
nevoie de mai mult decât o carte. Sunt ţărani. Nu știu să citească. 

— Dar știu să asculte! 

— Chiar și așa... trebuie să li se arate... au nevoie de un simbol... 

— Avem unul! 

Instinctiv, fiecare siluetă mascată se întoarse pentru a se uita la 
desenul de pe perete, neclar in lumina focului, dar gravat în minţile 
lor. Priveau adevărul, care adesea poate impresiona. 

— 'Jestoasa Se Mișcă! 

— 'Jestoasa Se Mișcă! 

— 'Jestoasa Se Mișcă! 

Conducătorul dădu aprobator din cap. 

— lar acum, zise el, vom trage la sorți... 


Marele Zeu Om era cu o falcă în cer și cu una în pământ. Există o 
limită pentru cât de mult poţi să fii cu o falcă în cer atunci când te afli 
la doar un centimetru de pământ, dar el se descurca foarte bine. 

Blestemă în tăcere un gândac, ceea ce este ca și cum ai turna apă 
într-un lac. Oricum, nu păru să rezolve nimic. Gândacul plecă agale. 


Blestemă un pepene galben până la a opta generaţie, dar nu se 
întâmplă nimic. Încercă o molimă de buboaie. Pepenele rămase acolo, 
pârguindu-se încetișor. 

Doar pentru că era temporar în încurcătură, lumea credea că 
putea profita. Ei, când Om își va fi revenit la forma și puterea 
cuvenite, își spuse el, aveau să fie Luate Măsuri. Triburile Gândacilor 
și ale Pepenilor Galbeni își vor dori să nu fi fost create. Şi ceva foarte 
urât avea să li se întâmple tuturor vulturilor. Și... și avea să existe o 
poruncă divină privind plantarea mai multor lăptuci... 

Până când flăcăul se întoarse cu bărbatul cu piele ca de ceară. 
Marele Zeu Om nu mai avea chef de politeţuri. În plus, din punctul de 
vedere al unei țestoase, chiar și cel mai frumos om înseamnă doar o 
pereche de picioare, un cap ascuţit îndepărtat și, pe undeva pe sus, 
capătul nepotrivit al unei perechi de nări. 

— Cine-i ăsta? se răsti el. 

— El este fi-atele Nhumrod, zise Brutha. Maestrul novicilor. Este 
foarte important. 

— De parcă nu ţi-am spus să nu-mi aduci vreun pederast gras și 
bătrân! strigă vocea din capul lui. Pentru asta ochii îți vor fi înfipți în 
sulițe de foc! 

Brutha îngenunche. 

— Nu pot să mă duc la înaltul preot, zise el, cât de răbdător putu. 
Novicilor nu li se permite nici să intre în Marele Templu, în afara 
ocaziilor speciale. Dacă aș fi prins, mi s-ar Arăta Greșeala Alegerilor 
Mele de către Chiziţie. Asta e Legea. 

— Nebun idiot! strigă ţestoasa. 

Nhumrod hotărî că era vremea să grăiască. 

— Novice Brutha, zise el, din ce motiv vorbeşti cu o broscuţă 
țestoasă? 

— Pentru că... Brutha se opri. Pentru că vorbește cu mine... nu? 

Fratele Nhumrod se uită în jos la capul micuţ, cu un singur ochi, 
care ieșea din carapace. 

Era, în mare, un om bun. Uneori, demonii și diavolii chiar îi vârau 
gânduri neliniștitoare în cap, dar avea grijă ca acestea să rămână acolo 
și nu merita în nici un sens literal să fie numit cum îi spusese ţestoasa, 
ceea ce, de fapt, dacă ar fi auzit, ar fi crezut că era ceva ce avea 
legătură cu picioarele. Și știa foarte bine că era posibil să auzi voci 
atribuite demonilor și, uneori, zeilor. estoasele erau ceva nou. 
Ţestoasele îl făceau să fie îngrijorat pentru Brutha, pe care îl 
considerase întotdeauna un idiot binevoitor care făcea, fără să se 


plângă deloc, orice i se cerea. Firește, mulţi novici se ofereau voluntari 
pentru a curăța haznalele și cuștile taurilor, din credința stranie că 
sfințenia și pietatea aveau legătură cu a sta în mizerie până la 
genunchi. Brutha nu se oferea niciodată voluntar, dar dacă i se spunea 
să facă ceva, o făcea, nu din vreo dorință de a impresiona, ci doar 
pentru că i se ceruse. lar acum vorbea cu ţestoasele. 

— Brutha, cred că trebuie să îţi atrag atenţia, zise el, că nu 
vorbește. 

— Nu o auzi? 

— Nu o aud, Brutha. 

— Mi-a spus că e... Brutha șovăi. Mi-a spus că e Marele Zeu. 

Se feri. Bunica l-ar fi lovit cu ceva greu acum. 

— Ah. Păi, vezi tu, Brutha, zise fratele Nhumrod, tresărind 
ușurel, astfel de lucru nu este neîntâlnit printre tinerii care au ascultat 
de curând Chemarea Bisericii. Mă încumet să spun că ai auzit vocea 
Marelui Zeu atunci când ai fost Chemat, nu? Mmm? 

Metafora era irosită pe Brutha. Își amintea că auzise glasul 
bunicii lui. Nu fusese Chemat, ci Trimis. Dar, oricum, dădu aprobator 
din cap. 

— Şi în... entuziasmul tău, este firesc să crezi că îl auzi pe Marele 
Zeu vorbindu-ţi, continuă Nhumrod. 

estoasa se legănă în sus și în jos. 

— Trăsni-te-aș! ţipă țestoasa. 

— Consider că exerciţiile sănătoase sunt soluţia, spuse Nhumrod. 
Şi multă apă rece. 

— Zvârcoli-te-ai în țepele afuriseniei! 

Nhumrod se aplecă și ridică ţestoasa, întorcând-o pe spate. 
Aceasta bălăngăni mânioasă din picioare. 

— Cum a ajuns aici, mmm? 

— Nu știu, frate Nhumrod, zise Brutha supus. 

— Usca-ţi-s-ar și căde-ţi-ar mâna! ţipă vocea din capul lui. 

— Poţi să scoţi o masă pe cinste dintr-una ca asta, să știi, spuse 
maestrul novicilor. Văzu expresia de pe faţa lui Brutha. 

— la-o așa, zise el. Oare Marele Zeu Om - sfintele coarne - s-ar 
întrupa vreodată EI însuși într-o astfel de creatură de joasă speţă? Un 
taur, da, firește, un vultur, cu siguranţă, și cred că o dată a fost o 
lebădă... dar o ţestoasă? 

— Prinde-ţi-ar aripi organele sexuale și lua-și-ar zborul! 

— Până la urmă, continuă Nhumrod, neștiind nimic despre zarva 
secretă din capul lui Brutha, ce fel de miracole ar putea face o 


țestoasă? Mmm? 

— Fi-ţi-ar gleznele zdrobite în fălcile giganţilor! 

— Să transforme lăptucile în aur, poate? rosti fratele Nhumrod pe 
tonul vesel al celor binecuvântaţi cu lipsa de umor. Să zdrobească 
furnici sub picior? Ahaha. 

— Haha, făcu Brutha supus. 

— O să o iau din calea ta și o s-o duc la bucătărie, zise maestrul 
novicilor. lese o supă excelentă. Și apoi nu vei mai auzi voci, poţi să fii 
sigur de asta. Focul vindecă toate Nebuniile, nu? 

— Supă? 

— Ăă... rosti Brutha. 

— Fi-ţi-ar maţele răsucite în jurul unui copac până te vei căi! 

Nhumrod se uită prin grădină. Părea să fie plină de pepeni 
galbeni, dovleci și castraveți. Se înfioră. 

— Multă apă rece, asta e soluţia, spuse el. Multă de tot. Se 
concentră iar asupra lui Brutha. Mmm? 

Plecă spre bucătării. 


Marele Zeu Om stătea cu burta în sus într-un coș dintr-una 
dintre bucătării, pe jumătate îngropat sub o grămadă de ierburi și 
câțiva morcovi. 

O ţestoasă răsturnată pe spate va încerca să se întoarcă mai întâi 
întinzându-și gâtul de tot și încercând să își folosească pe post de 
pârghie capul. Dacă asta nu funcţionează, va da înnebunită din 
picioare, poate această manevră o va întoarce în poziţia potrivită. 

O ţestoasă răsturnată pe spate este al nouălea cel mai jalnic lucru 
din tot multiversul. 

O ţestoasă răsturnată pe spate care știe ce urmează să se 
întâmple este, bine, cel puţin pe locul patru. 

Cel mai rapid mod de a omori o ţestoasă pentru a o găti este să o 
bagi în apă fiartă. 

Bucătăriile, cămările și atelierele meșteșugarilor care aparțineau 
populaţiei civile a Bisericii erau așezate în formă de fagure în jurul 
Citadelei(3). Aceasta era doar una dintre ele, un beci cu tavanul afumat 
al cărui punct central era o vatră cu arcadă. Câini de tracțiune 
mergeau în roțile lor. Satârele se ridicau și cădeau pe tocătoare. 

În marginea miezului uriaș, printre diferite alte cazane înnegrite, 
o oliță cu apă începea deja să fiarbă. 

— Mânca-ţi-ar viermii răzbunării nările înnegrite! ţipă Om, dând 
cu putere din picioare. Coșul se legănă. 


O mână păroasă se întinse și scoase ierburile. 

— Mânca-ţi-ar șoimii ficatul! 

O mână se întinse iar și luă și morcovii. 

— Lovi-te-ar o mie de tăieturi! 

O mână se întinse și îl luă pe Marele Zeu Om. 

— Ciupercile canibale din...! 

— Taci! șuieră Brutha, vârând ţestoasa sub rasă. 

O luă tiptil spre ușă, nebăgat de seamă în haosul culinar general. 

Unul dintre bucătari se uită la el și ridică o sprânceană. 

— Trebuie să duc asta înapoi, bolborosi Brutha, scoțând ţestoasa 
și fluturând-o în ajutor. Ordinul diaconului. 

Bucătarul se încruntă, iar apoi ridică din umeri. Novicii erau 
consideraţi de toată lumea drept cele mai de jos forme de viață, dar 
ordinele de pe scara ierarhică trebuia să fie ascultate fără cârteală, asta 
dacă cel care cârtea nu voia să se confrunte cu întrebări mai 
importante, cum ar fi dacă este sau nu posibil să ajungi în rai după ce 
ai fost fript de viu. 

Când ajunseră în curte, Brutha se sprijini de zid și răsuflă. 

— Ochii să ți se...! începu ţestoasa. 

— Încă o vorbă, zise Brutha, și te întorci în coș. 


Țestoasa amuţi. 

— De fapt, probabil că voi intra în bucluc pentru că lipsesc de la 
Religie Comparată cu fratele Whelk, spuse Brutha. Dar Marele Zeu 
Om a găsit de cuviinţă să îl facă pe bietul om miop și probabil că nu 
va băga de seamă că nu sunt prezent acolo, însă dacă se va întâmpla 
asta voi fi nevoit să spun ce am făcut, pentru că a spune minciuni 
unui frate este un păcat și Marele Zeu mă va trimite în iad pentru un 
milion de ani. 

— În acest caz aparte aș putea fi milostiv, zise țestoasa. Nu mai 
mult de o mie de ani în fața porții. 

— Bunica mi-a spus că oricum o să ajung în iad când o să mor, 
rosti Brutha, ignorând-o. A fi în viață este un păcat. E logic, pentru că 
trebuie să păcătuiești în fiecare zi atunci când ești în viaţă. 

Se uită în jos la ţestoasă. 

— Ştiu că nu ești Marele Zeu Om - sfinte coame - pentru că dacă 
l-aş atinge pe Marele Zeu Om - sfinte coame - palmele mi-ar arde de 
tot. Marele Zeu nu ar deveni niciodată o ţestoasă, cum spunea fratele 
Nhumrod. Dar în Cartea Profetului Cena zice că atunci când rătăcea 
prin deșert, spiritele pământului și ale aerului i-au vorbit, așa că m- 


am întrebat dacă nu ești unul dintre acelea. 

Țestoasa se holbă la el o vreme cu un singur ochi. Apoi spuse: 

— Un tip înalt? Cu barbă mare? I se roteau ochii în toate părţile? 

— Ce? făcu Brutha. 

— Cred că îmi aduc aminte de el, zise țestoasa. I se roteau ochii 
când vorbea. Și vorbea tot timpul. De unul singur. Se lovea de multe 
ori de stânci. 

— A rătăcit prin pustiu trei luni, spuse Brutha. 

— Ei, asta explică totul, zise ţestoasa. Nu prea ai ce mânca acolo, 
în afară de ciuperci. 

— Poate că ești un demon, spuse Brutha. Septuateuhul ne 
interzice să purtăm discuții cu demonii. Totuși, împotrivindu-ne 
demonilor, zice profetul Fruni, ne putem întări credinţa... 

— Umple-ţi-s-ar dinţii de abcese arzând ca focul! 

— Pardon? 

— Îți jur pe mine că eu sunt Marele Zeu Om, cel mai măreț 
dintre zei! 

Brutha lovi ușurel țestoasa pe carapace. 

— Hai să îți arăt ceva, demonule. 

Îşi simţea credinţa crescând, dacă asculta cu atenție. 


Nu era cea mai măreață statuie a lui Om, ci cea mai apropiată. Se 
afla la nivelul beciurilor, cel rezervat prizonierilor și ereticilor. Și era 
făcută din plăci de fier nituite. 

Beciurile erau goale în afară de doi novici care împingeau im 
căruț grosolan în depărtare. 

— E un taur mare, spuse țestoasa. 

— Exact imaginea Marelui Zeu Om într-una dintre încarnările lui 
pământești! rosti Brutha cu mândrie. Şi tu zici că ești el? 

— Nu m-am simţit prea bine în ultima vreme, spuse țestoasa. 

Îşi întinse şi mai mult gâtul slăbănog. 

— Are o ușă în spate, zise. De ce e o ușă în spate? 

— Pentru ca să poată fi puse înăuntru cele păcătoase, spuse 
Brutha. 

— Și de ce mai are una pe burtă? 

— Pentru ca să poată fi scoasă cenușa purificată, zise Brutha. lar 
fumul iese pe nări, ca semn pentru păcătoși. 

Ţestoasa își roti gâtul spre șirurile de uși cu zăbrele. Se uită în sus 
la pereţii încrustaţi cu cenușă. Se uită în jos la jgheabul pentru foc 
acum gol de sub burta taurului. Ajunse la o concluzie. Clipi din 


singurul ei ochi. 

— Oameni? spuse în cele din urmă? Frigeți oameni în el? 

— lată! zise Brutha triumfător. Și astfel dovedești că nu ești 
Marele Zeu. El ar ști că, firește, nu ardem oameni aici. Să ardem 
oameni aici? Nu s-a mai pomenit așa ceva! 

— Ah, spuse țestoasa. Atunci ce...? 

— Este pentru distrugerea materialelor eretice și a altor gunoaie 
de felul acesta, zise Brutha. 

— Foarte înțelept, spuse țestoasa. 

— Păcătoșii și răufăcătorii sunt purificați prin foc în beciurile 
Chiziţiei sau, uneori, în fața Marelui Templu, zise Brutha. Marele Zeu 
ar şti asta. 

— Cred că am uitat, rosti ţestoasa încetișor. 

— Marele Zeu Om - sfinte coarne - ar ști că El însuși i-a spus 
Profetului Wallspur... Brutha își drese glasul și adoptă postura cu o 
sprânceană arcuită care înseamnă că îi treceau gânduri serioase prin 
cap. „Fie ca sfântul foc să îl distrugă complet pe necredincios”, Asta-i 
versetul șaizeci și cinci. 

— Am spus eu asta? 

— În anul Legumei Răbdătoare, episcopul Kreeblephor a 
convertit un demon doar prin puterea rațiunii, zise Brutha. Chiar s-a 
alăturat Bisericii și a devenit subdiacon. Sau așa se spune. 

— Lupta nu mă deranjează, începu ţestoasa. 

— Limba ta mincinoasă nu mă poate duce în ispită, spuse 
Brutha. Căci credința mi-e puternică! 

Țestoasa mârâi de efort. 

— Lovi-te-aș cu trăsnete! 

Un nor negru mic, foarte mic, apăru deasupra capului lui Brutha 
și un fulger mic, foarte mic, îi pârli niţel o sprânceană. 

Avu cam aceeași foiţă ca scânteile scoase de blana unei pisici pe 
vreme uscată și caldă. 

— Au! 

— Acum mă crezi? zise ţestoasa. 


Vântul adia slab pe acoperișul Citadelei. Acesta oferea și o bună 
priveliște a podișului deșertic mai înalt. 

Fri'it şi Drunah așteptară o vreme să își recapete răsuflarea. 

Apoi Fri'it spuse: 

— Suntem în siguranţă aici? 

Drunah își ridică privirea. Un vultur zbura în cercuri deasupra 


dealurilor aride. Se trezi întrebându-se cât de bun era auzul unui 
vultur. Cu siguranță, era bun la ceva. Oare l-a ascultat? Putea auzi o 
creatură la jumătate de leghe dedesubt în liniștea deșertului. La naiba 
- doar nu putea să și vorbească, nu? 

— Probabil, zise el. 

— Pot să am încredere în tine? întrebă Fri'it. 

— Pot să am încredere în tine? 

Fri'it bătu darabana cu degetele pe parapet. 

— Uh, făcu el. 

Şi aceasta era problema. Era problema tuturor societăților cu 
adevărat secrete. Erau secrete. Câţi membri avea Mișcarea estoasei? 
Nimeni nu știa exact. Cum îl chema pe bărbatul de lângă tine? Alți doi 
membri știau, pentru că ei îl aduseseră, dar cine erau ei în spatele 
măștilor? Deoarece cunoașterea era periculoasă. Dacă știai, inchiziția 
o putea smulge încetișor din tine. Așa că aveai grijă să nu știi. Asta 
făcea conversațiile mult mai ușoare în timpul întrunirilor celulei și 
imposibile în afara lor. 

Era problema tuturor conspiratorilor șovăielnici din decursul 
istoriei: cum să conspire fără a rosti, de fapt, vreo vorbă unui posibil 
coleg conspirator nesigur care, dacă ar fi fost reclamat, ar fi îndreptat 
spre ei vătraiul înroșit în focul vinovăţiei. 

Micile broboane de sudoare de pe fruntea lui Drunah, în ciuda 
adierii calde, sugerau că secretarul se chinuia în aceeași direcție. Dar 
nu o dovedea. lar pentru Fri'it, a nu muri devenise un obicei. 

Îşi trosni încheieturile degetelor, neliniștit. 

— Un război sfânt, spuse el. 

Asta era destul de sigur. Propoziția nu includea nici un indiciu 
verbal pentru ce gândea Friit despre această posibilitate. Nu zisese 
zeu, nu un război sfânt, la naiba, e nebun? Un misionar tâmpit intră 
în bucluc și moare, un om scrie niște bălmăjeli despre forma lumii și 
noi trebuie să mergem la război?” Dacă ar fi fost strâns cu ușa și chiar 
întins și sfâșiat, ar fi putut întotdeauna să susțină că ceea ce dorise să 
spună fusese „În fine! O ocazie de neratat de a muri glorios pentru 
Om, singurul Zeu adevărat, care îi va Zdrobi pe Necinstiţi sub Copite 
de Fier!” Nu ar fi însemnat mare lucru, dovezile nu însemnau 
niciodată mare lucru odată ce ajungeai la etajele de jos, unde acuzaţia 
avea statut de probă, dar cel puţin i-ar fi putut face pe unul sau doi 
inchizitori să aibă impresia că s-ar putea să fi greșit. 

— Fireşte, Biserica a fost mult mai puţin militantă în ultimul 
secol, zise Drunah, uitându-se către deșert. Prea preocupată de 


problemele lumești ale imperiului. 

O afirmaţie. N-avea nici o crăpătură în care să poţi introduce un 
despărțitor de oase. 

— A fost cruciada împotriva hodgsoniţilor, spuse Fri'it absent. Și 
Subjugarea melchioriţilor. Și îndepărtarea falsului profet Zeb. Și 
Corecţia ashelianilor și Mântuirea... 

— Dar toate astea au fost doar politică, zise Drunah. 

— Hmm. Da. Desigur, ai dreptate. 

— Şi, firește, nimeni n-ar putea tăgădui înțelepciunea unui război 
care să răspândească și mai mult slava și adorarea Marelui Zeu. 

— Nu, nimeni n-ar putea s-o tăgăduiască, spuse Friit, care 
călcase pe multe câmpuri de luptă a doua zi după o victorie glorioasă, 
când aveai destule ocazii să vezi ce însemna învingerea. Omnienii 
interziceau utilizarea drogurilor. În astfel de momente, prohibiţia își 
arăta colții, atunci când nu îndrăzneai să te duci la culcare de frica 
viselor tale. 

— Oare nu a declarat Marele Zeu, prin Profetul Abis, că nu există 
sacrificiu mai măreț și mai onorabil decât să-ți dai viața pentru Zeu? 

— Într-adevăr, așa este, zise Fri'it. 

Nu putea să nu își aducă aminte că Abis fusese episcop în 
Citadelă vreme de cincizeci de ani înainte ca Marele Zeu să îl Aleagă. 
Niciodată nu veniseră spre el dușmani urlând, înarmaţi cu săbii. 
Niciodată nu privise în ochii cuiva care să U vrea mort - nu, firește că 
o făcuse, tot timpul, pentru că, desigur. Biserica avea politica ei - dar 
cel puţin aceia nu ţineau în mână mijlocul de a-și atinge scopul în 
momentul în care îi privea. 

— A muri în glorie pentru credință este un lucru nobil, intonă 
Drunah, ca și cum ar fi citit cuvintele de pe un avizier intern. 

— Așa ne spun profeţii, confirmă Fri'it nefericit. 

Căile Marelui Zeu erau necunoscute, știa asta. Fără îndoială. El își 
alegea profeţii, dar se părea că El trebuia ajutat. Poate că era prea 
ocupat să aleagă singur. Se părea că erau mult mai multe întâlniri, 
mult mai multe semne din cap, mult mai multe schimburi de priviri 
chiar și în timpul slujbelor din Marele Templu. 

Cu siguranță, tânărul Vorbis avea o anumită aură - cât de ușor 
era să treci de la un gând la altul. lată un om atins de destin. O 
părticică din Fri'it, cea care își petrecuse cea mai mare parte a vieţii în 
corturi și în care se trăsese destul de mult și care aflase in iureșul 
luptelor corp la corp în care puteai fi omorât la fel de ușor de un 
dușman sau de un aliat, adăugă: sau cel puţin de ceva. Era o parte din 


el care era sortită să își petreacă toate eternitățile în toate iadurile, dar 
deja avea mult antrenament. 

— Ştii că am călătorit mult când eram mai tânăr? zise el. 

— Adesea te-am auzit povestind lucruri foarte interesante din 
călătoriile tale pe tărâmurile păgâne, spuse Drunah politicos. Deseori 
sunt pomenite clopote. 

— Ţi-am vorbit vreodată despre Insulele Cafenii? 

— Dincolo de capătul lumii, zise Drunah. Îmi amintesc. Unde 
pâinea crește în copaci și tinerele femei găsesc mici biluţe albe în 
scoici. Se scufundă după ele, spuneai, fără să poarte nici mâ... 

— Altceva îmi aduc aminte, zise Frit. Era o amintire singuratică, 
aici unde nu era decât pământ arid sub un cer violet. Marea e 
puternică acolo. Valurile sunt mari, mult mai mari decât cele din 
Marea Circulară, înţelegi, iar bărbaţii vâslesc în larg pentru a pescui. 
Pe scânduri ciudate din lemn. Şi când vor să se întoarcă la țărm, 
aşteaptă un val, iar apoi... se ridică în picioare, pe val și acesta îi 
poartă până pe plajă. 

— Cel mai mult îmi place povestea despre tinerele femei care 
înoată, spuse Drunah. 

— Uneori sunt valuri foarte mari, continuă Fri'it, ignorându-l. 
Nimic nu le-ar putea sta în cale. Dar dacă stai pe ele, nu te îneci. Asta 
e ceva ce am învăţat. 

Drunah îi zări sclipirea din ochi. 

— Ah, spuse el, dând aprobator din cap. Cât de minunat este că 
Marele Zeu ne pune în cale astfel de pilde instructive. 

— Secretul este să apreciezi forța valului, zise Fri'it. Şi să mergi 
pe el. 

— Ce se întâmplă cu cei care nu o fac? 

— Se îneacă. Adesea. Unele dintre valuri sunt foarte mari. 

— Deseori aceasta este natura valurilor, înțeleg. 

Vulturul tot mai zbura în cercuri. Dacă înţelesese ceva, nu o 
arăta. 

— Lucruri folositoare de ținut minte, spuse Drunah, luminându- 
se dintr-odată. Dacă cineva s-ar găsi vreodată în locuri păgâne. 

— Într-adevăr. 


Din turnurile de rugăciune în sus și în jos pe contururile 
Citadelei, diaconii incantau îndatoririle orei. 

Brutha ar fi trebuit să fie în clasă. Dar preoții profesori nu erau 
prea stricți cu el. Până la urmă, ajunsese să cunoască la perfecție 


fiecare dintre Cărţile Septuateuhului și știa pe dinafară toate 
rugăciunile și imnurile, mulțumită bunicii lui. Probabil presupuneau 
că se făcea folositor. Făcând cu folos ceva ce nimeni altcineva nu voia 
să facă. 

Săpă rândurile de fasole doar pentru aspect. Marele Zeu Om, 
deși, actualmente, micul zeu Om, mânca o frunză de lăptucă. 

„Toată viața mea, se gândea Brutha, am știut că Marele Zeu Om - 
făcu semnul sfintelor coame cam fără tragere de inimă - e un... un... 
bărbos mare din cer sau, uneori, când El coboară în lume, ca un taur 
uriaș sau... ceva mare, oricum. Ceva ce ai putea respecta. 

Cumva, o broască țestoasă nu e același lucru. Încerc din greu... 
dar nu e același lucru. Și când îl aud vorbind despre arhisepți de parcă 
ar fi doar... doar niște bătrâni nebuni... e ca un vis...” 

— Acum mă simt mai bine, zise ţestoasa. Mai bine decât în 
ultimele luni. 

— Luni? spuse Brutha. De când ești... bolnav? 

Ţestoasa își puse piciorul pe o frunză. 

— În ce zi suntem? zise. 

— Zece grunie, spuse Brutha. 

— Da? Ce an? 

— Ăă... Șarpele Plăsmuit... cum adică, ce an? 

— Atunci... trei ani, spuse ţestoasa. Bună lăptuca asta. Și o zic eu. 
Nu ai parte de lăptuci sus în munţi. Ceva pătlagină, un tufiș, două de 
spini. Să fie încă o frunză. 

Brutha trase de cea mai apropiată plantă. „Şi iată, se gândi el, a 
fost încă o frunză” 

— Și aveai de gând să fii taur? zise el. 

— Am deschis ochii... ochiul... și eram ţestoasă. 

— De ce? 

— De unde să știu eu? Nu știu! minți broasca ţestoasă. 

— Dar ești... omniscient, spuse Brutha. 

— Asta nu înseamnă că le știu pe toate. 

Brutha își mușcă buza. 

— Hm. Ba da. Asta înseamnă. 

— Eşti sigur? 

— Da. 

— Credeam că sunt omnipotent. 

— Nu. Asta înseamnă că ești atotputernic. Şi ești. Așa se spune în 
Cartea lui Osar. A fost unul dintre Marii Profeţi, știi. Sper, adăugă 
Brutha. 


— Cine i-a zis că sunt omnipotent? 

— Tu. 

— Ba nu. 

— Păi, a zis că tu i-ai spus. 

— Nici măcar nu-mi aduc aminte de nimeni pe nume Osar, 
mormăi ţestoasa. 

— I-ai vorbit în deșert, zise Brutha. Trebuie să-ți aduci aminte. 
Era înalt de opt picioare? Cu o barbă foarte lungă? Și un toiag uriaș? Și 
din cap i se răspândea strălucirea sfintelor coarne? Șovăi. Dar văzuse 
statuile și sfintele coame. Nu se putea să se înșele. 

— N-am întâlnit pe nimeni care să arate așa, zise micul zeu Om. 

— Poate era mai scund, admise Brutha. 

— Osar, Osar, spuse țestoasa. Nu... nu... n-aş putea spune că... 

— A zis că i-ai vorbit dintr-o coloană de foc, spuse Brutha. 

— Oh, acel Osar, făcu ţestoasa. Coloană de foc. Da. 

— Și i-ai dictat Cartea lui Osar, zise Brutha. Care conţine 
îndrumările. Porțile, Abjurările și Preceptele. O sută și nouăzeci și trei 
de capitole. 

— Nu cred că am făcut toate astea, rosti Om neîncrezător. Sunt 
sigur că mi-aș fi amintit o sută și nouăzeci și trei de capitole. 

— Atunci ce i-ai zis? 

— Din câte îmi aduc aminte, a fost, „Hei, ia uite ce pot să fac” 
spuse țestoasa. 

Brutha se uită fix la el. Părea jenat, cel puţin atât de jenat pe cât 
poate arăta o broască țestoasă. 

— Chiar și zeilor le place să se destindă, zise. 

— Sute de mii de oameni își duc viața după Abjurări și Precepte! 
se răsti Brutha. 

— Şi? Eu nu-i împiedic, spuse Om. 

— Dacă nu le-ai dictat tu, cine a făcut-o? 

— Nu mă întreba pe mine. Nu sunt omniscient! 

Brutha tremura de furie. 

— Și Profetul Abis? Cred că s-a întâmplat să îi dea cineva 
Codicilele, nu? 

— N-am fost eu... 

— Sunt scrise pe lespezi de plumb de zece picioare înălțime! 

— Oh, bine, trebuie să fi fost eu, da? întotdeauna am la 
îndemână o tonă de lespezi de plumb în caz că mă întâlnesc cu cineva 
în deșert, nu? 

— Cum! Dacă nu i le-ai dat tu, atunci cine a făcut-o? 


— Nu știu. De ce ar trebui să știu eu? Nu pot să fiu peste tot în 
același timp! 

— Eşti omniprezent! 

— Cine zice asta? 

— Profetul Hashimi! 

— Nu l-am întâlnit niciodată! 

— Oh? Oh? Deci să înţeleg că nu tu i-ai dat Cartea Creaţiei? 

— Ce Carte a Creaţiei? 

— Adică nu ştii? 

— Nu! 

— Atunci cine i-a dat-o? 

— Nu știu! Poate a scris-o singur! 

Brutha își duse mâna la gură, îngrozit. 

— Afta-i blafhemhie! 

— Ce? 

Brutha își luă mâna de la gură. 

— Am zis asta-i blasfemie! 

— Blasfemie? Cum pot să hulesc eu? Sunt zeu! 

— Nu te cred! 

— Ha! Mai vrei un trăsnet? 

— Ăla zici tu că e trăsnet? 

Brutha era stacojiu la față și tremura. Țestoasa își lăsă capul în 
jos, cu tristeţe. 

— Bine. Bine. Nu prea sunt zeu, recunosc, spuse. Dacă aș fi fost 
mai bun, tu ai fi fost doar o pereche de sandale din care iese fum. 
Părea distrus. Nu înţeleg. Chestia asta nu mi s-a mai întâmplat. Am 
vrut să fiu un taur alb uriaș și furios pentru o săptămână și am ajuns o 
broască ţestoasă pentru trei ani. De ce? Nu știu și ar trebui să știu 
totul. Oricum, conform acestor profeţi ai tăi care spun că m-au 
întâlnit. Ştii că nimeni nici măcar nu m-a auzit? Am încercat să 
vorbesc cu păstorii de capre și cu alţii și nici unul n-a băgat de seamă! 
începusem să cred că eram o ţestoasă care visează că este zeu. Așa de 
râu a fost. 

— Poate că ești, spuse Brutha. 

— Umfla-ţi-s-ar picioarele cât trunchiurile de copac! sări 
testoasa. 

— Dar... dar, zise Bnitha, spui că profeții au fost... doar oameni 
care au scris lucruri? 

— Asta au fost! 

— Da, dar nu erau de la tine? 


— Unele erau, poate, spuse ţestoasa. Am... uitat atât de multe în 
ultimii câțiva ani. 

— Dar dacă ai fost aici ca ţestoasă, cine a ascultat rugăciunile? 
Cine a acceptat sacrificiile? Cine i-a judecat pe morţi? 

— Nu știu, zise țestoasa. Cine o făcea înainte? 

— Tu! 

— Da? 

Brutha își înfipse degetele în urechi și începu cu al treilea vers 
din, „lată, necredincioșii fug de mânia lui Om. 

După câteva minute, țestoasa își scoase capul din carapace. 

— Deci, spuse, înainte ca necredincioșii să fie arși de vii... mai 
întâi le cânţi tu? 

— Nu! 

— Ah. O moarte milostivă. Pot să zic ceva? 

— Dacă încerci să îmi mai pui la încercare credința o singură 
dată... 

Țestoasa se opri. Om căută printre amintirile lui tot mai stinse. 
Apoi scurmă în țărână cu o gheară. 

— Eu... Îmi aduc aminte de o zi... o zi de vară... aveai... 
treisprezece ani... 

Glasul slab și uscat continuă monoton. Gura lui Brutha formă un 
O care se lărgea încetișor. 

— De unde știi asta? spuse el în cele din urmă. 

— Crezi că Marele Zeu Om urmărește tot ce faci, nu? 

— Eşti o ţestoasă, n-aveai de unde... 

— Când aveai aproape paisprezece ani și bunica ta te bătuse 
pentru că furasei smântână din cămară, ceea ce de fapt nu făcusei, te- 
a închis în odaia ta și ai spus „Îmi doresc să..” 


„Va fi un semn”, se gândi Vorbis. Întotdeauna era un semn, pentru 
cel care se uita după ele. Un om înţelept se pune întotdeauna în calea 
Zeului. 

Mergea agale prin Citadelă. Întotdeauna considera important să 
facă o plimbare zilnică pe la unele dintre cele mai de jos niveluri, deși, 
firește, întotdeauna la altă oră și pe un drum diferit. În măsura în care 
Vorbis avea vreo plăcere în viață, cel puţin în vreun fel care putea fi 
recunoscut de o ființă umană normală, aceasta era să vadă figurile 
umililor membri ai clerului atunci când dădeau câte un colț și se 
trezeau față în bărbie cu diaconul Vorbis din Chiziţie. Întotdeauna 
avea loc o mică întretăiere a răsuflării care indica o conștiință 


vinovată. Lui Vorbis îi plăcea să vadă conștiințe vinovate cum se 
cuvine. Pentru asta erau făcute conștiințele. Vinovăţia era vaselina în 
care se învârteau roțile autorității. 

Dădu un colț și văzu, scrijelită grosolan pe zidul din faţa lui, 
schița unui oval cu patru picioare prost desenate și cu o coadă și un 
cap și mai prost trasate. 

Surâse. În ultima vreme, se părea că erau tot mai multe. Lasă 
erezia să coacă și să iasă la suprafaţă ca un buboi. Vorbis știa să 
mânuiască lanţeta. 

Dar acele câteva clipe de reflecţie îl făcuseră să treacă pe lângă un 
cot al drumului și să pășească în lumina soarelui. 

Preţ de un moment se simţi dezorientat, în ciuda faptului că 
toate cotloanele bisericii îi erau bine cunoscute. Aceasta era una 
dintre grădinile împrejmuite. În jurul unei brazde frumoase de grâu 
klatchian decorativ înalt, vrejuri de fasole își ridicau bobocii albi și 
roșii spre soare; intre răsadurile de fasole, pepeni galbeni se coceau 
încetișor pe solul prăfos. În mod normal, Vorbis ar fi observat și ar fi 
aprobat această utilizare eficientă a spaţiului, dar, tot în mod normal, 
nu ar fi întâlnit un tânăr novice durduliu, care se rostogolea prin 
țărână cu degetele în urechi. 

Vorbis se uită fix la el. Apoi îl împunse pe Brutha cu sandaua. 

— Ce te chinuie, fiule? 

Brutha deschise ochii. 

Nu erau mulți membri ai ierarhiei pe care să îi poată recunoaște. 
Chiar și arhichinovitul era o pată îndepărtată în mulțime. Dar toată 
lumea îl recunoștea pe Vorbis exchizitorul. Ceva din el se proiecta pe 
conștiința ta în câteva zile după ce soseai în Citadelă. De Zeu trebuia 
doar să te temi în felurile superficiale ale tradiției, dar Vorbis stârnea 
spaimă. 

Brutha leșină. 

— Cât de ciudat, zise Vorbis. 

Un șuierat îl făcu să se uite în jur. 

Lângă laba piciorului său se afla o ţestoasă. În timp ce el privea 
urât broasca, ea încerca să se retragă și în tot acest timp se holba la el 
şi șuiera ca un ceainic. 

Ridică ţestoasa și o cercetă cu atenţie, răsucind-o iar și iar în 
mâini. Apoi se uită prin grădina împrejmuită până când găsi un loc în 
plină bătaie a soarelui și puse reptila jos, pe spate. După o clipă de 
gândire, luă câteva pietricele dintr-unul dintre răsadurile de legume și 
le vâri sub carapace, astfel încât mișcările creaturii să nu o facă să se 


răstoarne. 

Vorbis era de părere că nici o ocazie de a dobândi cunoștințe 
ezoterice nu trebuia pierdută și făcu o însemnare în minte de a reveni 
peste câteva ore pentru a vedea ce se întâmpla, dacă munca îi 
permitea. 

Apoi își îndreptă atenţia spre Brutha. 


Exista un iad pentru blasfematori. Exista un iad pentru cei care 
puneau la îndoială autoritatea îndreptăţită. Existau mai multe iaduri 
pentru mincinoși. Probabil că exista un iad pentru băiețeii care își 
doreau ca bunicile lor să moară. Existau la discreţie iaduri în care să 
mergi. 

Aceasta era definiţia eternității; era perioada de timp stabilită de 
Marele Zeu Om pentru a garanta că fiecare își primea pedeapsa 
meritată. 

Omnienii aveau o grămadă de iaduri. 

În acest moment, Brutha trecea prin toate. 

Fratele Nhumrod și fratele Vorbis se uitau la el cum se sucea și se 
zbătea pe pat ca o balenă eșuată. 

— E de la soare, rosti Nhumrod, aproape calm acum, după șocul 
inițial provocat de exchizitorul care venise să îl caute. Sărmanul băiat 
muncește toată ziua în grădină. Trebuia să se întâmple. 

— Ai încercat să îl baţi? zise fratele Vorbis. 

— Îmi pare rău să spun că a-l bate pe tânărul Vorbis este ca și 
cum ai încerca să biciuiești o saltea, zise Nhumrod. Face „au! dar cred 
că este doar din cauză că vrea să dea dovadă de bunăvoință. Foarte 
binevoitor băiat, acest Brutha. El este cel despre care v-am vorbit. 

— Nu arată foarte isteţ, zise Vorbis. 

— Nu este, spuse Nhumrod. 

Vorbis dădu din cap aprobator. Inteligența necorespunzătoare la 
un novice era o binecuvântare cu două tăișuri. Uneori putea fi 
canalizată spre slava măreaţă a lui Om, dar adesea provoca... ei, nu 
provoca probleme, pentru că Vorbis știa exact ce să facă în cazul 
inteligenţei prost folosite, dar provoca muncă inutilă. 

— Și totuși, îmi spui că profesorii lui îl laudă atât de mult, zise el. 

Nhumrod ridică din umeri. 

— Este foarte obedient, spuse el. Și... bine, mai e și memoria lui. 

— Ce-i cu memoria lui? 

— E atât de multă, zise Nhumrod. 

— Are o memorie bună? 


— Bun este un cuvânt nepotrivit. Este superbă. Ştie la perfecţie 
întreg Sept... 

— Hmm? făcu Vorbis. 

Nhumrod zări privirea diaconului. 

— Adică, pe cât de perfect poate fi orice în această lume atât de 
imperfectă, murmură el. 

— Un tânăr citit și cucernic, spuse Vorbis. 

— Ăă, zise Nhumrod, nu. Nu știe să citească. Nici să scrie. 

— Ah. Un băiat leneș. 

Diaconul nu era omul care să zăbovească in zone cenușii. 
Nhumrod deschise și închise gura în tăcere, căutând cuvintele 
potrivite. 

— Nu, spuse el. Își dă silința. Suntem siguri că își dă silinţa. Doar 
că nu pare în stare să facă... nu poate pricepe legătura dintre sunete și 
litere. 

— Măcar pentru asta l-aţi bătut? 

— Se pare că nu are efect, domnule diacon. 

— Atunci cum a devenit un elev atât de capabil? 

— Ascultă, zise Nhumrod. 

Nimeni nu asculta ca Brutha, medită el, făcea foarte greu să îl 
înveți ceva. Era ca... ca a fi într-o peșteră uriașă. Toate cuvintele tale 
dispăreau în adâncurile de neumplut ale capului lui Brutha. Pura 
absorbție concentrată îi putea reduce la tăcere pe profesorii neatenți, 
căci fiecare vorbă pe care o rosteau era înghițită de urechile lui 
Brutha. 

— Ascultă totul, spuse  Nhumrod. Și priveşte totul. 
Înmagazinează totul. 

Vorbis se uită ţintă la Brutha. 

— Și nu l-am auzit să scoată un cuvânt aspru, zise Nhumrod. 
Ceilalţi novici râd de el, uneori. Îl numesc Marele Bou Prost. Știți 
despre astfel de lucruri? 

Privirea lui Vorbis se plimbă peste mâinile cât niște șunci ale lui 
Brutha și peste picioarele cât trunchiurile de copaci. 

— Nu știe să citească și să scrie, spuse Vorbis. Dar este extrem de 
loial, zici? 

— Loial și pios, rosti Nhumrod. 

— Şi are o memorie bună, murmură Vorbis. 

— Este mai mult decât atât, spuse Nhumrod. Nici nu seamănă cu 
memoria. 

Vorbis păru să ajungă la o hotărâre. 


— Trimite-l la mine când își va fi revenit, zise el. 

Nhumrod privi panicat. 

— Nu doresc decât să vorbesc cu el, spuse Vorbis. S-ar putea să ii 
găsesc un rost. 

— Da, domnule? 

— Căci, bănuiesc, necunoscute sunt căile Marelui Zeu Om. 


În înaltul cerului. Nici un sunet în afară de șuieratul vântului prin 
pene. 

Vulturul plutea pe adierea lină, uitându-se în jos la clădirile ca de 
jucărie ale Citadelei. 

O lăsase să cadă undeva, iar acum nu o găsea. Undeva acolo jos, 
în acel mic petic de verdeață. 


Albinele zumzăiau printre bobocii florilor de fasole. Și soarele 
bătea în carapacea răsturnată a lui Om. 

Există și un iad pentru broaștele țestoase. 

Acum era prea obosit să mai dea din picioare. Doar atât puteai să 
faci, să dai din picioare. Și să îţi întinzi capul în afară cât de mult se 
putea și să îl legeni în speranţa că te-ai putea răsturna. 

Mureai dacă nu aveai credincioși și, de obicei, pentru asta își 
făcea griji im zeu mărunt Dar mureai și dacă mureai. 

În partea din mintea lui care nu era ocupată cu gânduri despre 
căldură, simțea groaza și uluirea lui Brutha. Nu ar fi trebuit să-i facă 
asta băiatului. Firește că nu îl urmărise. Ce zeu făcea asta? Cui îi păsa 
de ce făceau oamenii? Credinţa conta. Nu făcuse decât să scoată 
amintirea din mintea băiatului, pentru a impresiona, ca un scamator 
care scoate un ou din urechea cuiva. 

Sunt pe spate și mi-e tot mai cald și o să mor... 

Și totuși... și totuși... afurisitul ăla de vultur U aruncase pe o 
grămadă de compost. Ce mai clovn și vulturul ăla. Un întreg loc făcut 
din pietre pe un bolovan într-un loc stâncos, iar el aterizase pe 
singurul lucru care i-ar fi oprit căderea fără să îi oprească și viața. Și 
foarte aproape de un credincios. 

Ciudat. Te făcea să te întrebi dacă nu era un fel de providenţă, 
doar că tu erai providenţa... și erai pe spate, fiindu-ţi tot mai cald, 
pregătindu-te să mori... 

Bărbatul care îl întorsese pe spate. Ce expresie pe acea față calmă! 
Nu avea să o uite. Acea expresie, nu de cruzime, ci a unui nivel diferit 
de a fi. Acea expresie de liniște îngrozitoare... 


O umbră traversă soarele. Om își miji ochiul și văzu faţa lui Lu- 
Tze, care se uita la el cu o compasiune blândă, răsturnată. Apoi U 
întoarse în poziţia bună. lar apoi își luă mătura și plecă agale, fără să-i 
mai arunce vreo privire. 

Om se clătină, trăgându-și răsuflarea. lar apoi se însenină. 

„Cineva acolo sus mă place, se gândi el. Și acela sunt Eu." 


Sergentul Simony așteptă până când ajunse înapoi în camera lui 
înainte de a-și despături bucăţica de hârtie. 

Nu fu deloc surprins să o vadă însemnată cu un mic desen al unei 
țestoase. Fl era cel norocos. 

Așteptase toată viața un moment ca acesta. Cineva trebuia să U 
aducă pe scriitorul Adevărului, pentru a fi un simbol al mișcării. 
Trebuia să fie el. Singurul regret era că nu îl putea ucide pe Vorbis. 

Dar asta trebuia să se întâmple într-un loc unde să poată fi văzut. 

Într-o zi. În fața Templului. Altfel nimeni nu ar fi crezut. 

xxx 

Om tropăia pe un coridor plin de nisip. 

Aşteptase o vreme după dispariţia lui Brutha. A aștepta este un 
alt lucru la care broaștele țestoase sunt foarte bune. Practic, sunt 
campioane mondiale. 

„Al naibii băiat bun de nimic, se gândi el. Așa-mi trebuie dacă am 
încercat să-i vorbesc unui novice cam greu de cap.” 

Firește, cel bătrân și slăbănog nu fusese în stare să îl audă. Nici 
bucătarul. Ei, probabil că bătrânul era surd. Cât despre bucătar... Om 
își făcu o notiță că, atunci când avea să își recapete pe deplin puterile 
zeiești, o soartă specială avea să îl aștepte pe bucătar. Nu era sigur 
exact ce avea să fie, dar avea să presupună apă fiartă și, probabil, 
morcovii aveau să fie introduși și ei pe undeva. 

Se desfătă o clipă cu acest gând. Dar unde îl aducea pe el asta? îl 
aducea în această grădină nenorocită, ca broască ţestoasă. Știa cum 
ajunsese acolo - se uită urât, cuprins de o groază surdă, la punctul 
minuscul din cer despre care ochiul memoriei știa că era un vultur - și 
ar fi făcut bine să găsească un mod mai terestru de a pleca dacă nu 
voia să își petreacă următoarea lună ascuns sub o frunză de pepene. 

Un alt gând îi veni. Mâncare multă! 

Când avea să își recapete puterea, urma să își petreacă ceva timp 
creând câteva noi iaduri. Și câteva Precepte proaspete, de asemenea. 
Să nu mănânci din Carnea Țestoasei. Asta era unul bun. Era surprins 
că nu se gândise la el până atunci. Perspectiva, de ea ţinea totul! 


Şi dacă, în urmă cu câţiva ani, s-ar fi gândit la unul ca Să Faci al 
Naibii de Bine să lei Orice Țestoasă Aflată la Ananghie și Să O Duci 
Oriunde Vrea Doar Dacă, Și Asta E Important, Nu Eşti Un Vultur, nu 
ar mai fi fost acum în buclucul ăsta. 

lar el trebuia să fie pe aici pe undeva. De obicei, înalții Preoţi stau 
pe loc. Ar trebui să fie destul de ușor de găsit. Și deși acum era o 
broască ţestoasă. Om tot era un zeu. Cât de greu putea fi? 

Trebuia să o ia în sus. Asta însemna o ierarhie. Îl găsești pe cel 
din vârf mergând în sus. 

Legănându-se ușor, carapacea zvâcnindu-i dintr-o parte în alta, 
fostul Mare Zeu Om porni să exploreze citadela ridicată întru gloria 
sa. 

Nu putu să nu observe că lucrurile se schimbaseră mult în trei 
mii de ani. 


— Eu? spuse Brutha. Dar, dar... 

— Nu cred că vrea să te pedepsească, zise Nhumrod. Deși 
pedeapsa este ceea ce meriți din plin, firește. Cu toții o merităm din 
plin, adăugă el pios. 

— Dar de ce? 

— ... de ce? A spus că nu vrea decât să stea de vorbă cu tine. 

— Dar nu există nimic ce aş putea spune și pe care ar vrea un 
chizitor să îl audă! se tângui Brutha. 

— ... audă. Sunt sigur că nu pui la îndoială dorinţele diaconului, 
zise Nhumrod. 

— Nu. Nu. Firește că nu, spuse Brutha. Lăsă capul în pământ. 

— Bun băiat, zise Nhumrod. Îl bătu pe Brutha pe spate cât de sus 
putu ajunge. Hai, du-te, spuse el. Sunt sigur că totul va fi bine. lar 
apoi, pentru că și el fusese crescut în deprinderile onestităţii, adăugă: 
Probabil bine. 


În Citadelă existau puţine trepte. Înaintarea numeroaselor 
procesiuni care marcau ritualurile complicate ale Marelui Om cerea 
pante blânde și lungi. Cele câteva trepte care existau, erau destul de 
joase pentru a fi cuprinse de pașii șovăielnici ai oamenilor foarte 
bătrâni. Și erau atât de mulți oameni foarte bătrâni in Citadelă. 

Nisipul era adus de vânt din deșert. Pe trepte și în curţi se formau 
dune, în ciuda a tot ce putea face o armată de novici înarmaţi cu 
mături. 

Dar o broască ţestoasă are picioare foarte ineficiente. 


— Să Construiești Trepte mai Joase, șuieră el, ridicându-se pe una 
dintre ele. 

Picioare bubuiau pe lângă el. Aceasta era una dintre arterele 
principale ale Citadelei, ducând la Locul Lamentării, și era călcată de 
mii de pelerini în fiecare zi. 

O dată sau de două ori, o sanda rătăcită îi lovi carapacea și îl 
învârti. 

— Zbura-ţi-ar picioarele de pe trup și fir-ar îngropate într-un 
mușuroi de termite! ţipă el. 

Asta îl făcu să se simtă niţel mai bine. 

Un alt picior îl atinse și îl făcu să alunece pe pietre. Se opri, cu un 
zăngănit, într-un grătar metalic curbat montat in partea de jos a unui 
zid. Doar iuțeala ca de fulger cu care se prinse cu gura îl împiedică să 
cadă prin el. Sfârși atârnat in gură deasupra unui beci. 

O broască ţestoasă are mușchii fălcilor incredibil de puternici. Se 
legănă un pic, dând din picioare. În regulă. O ţestoasă aflată într-un 
peisaj stâncos și cu crevase era obișnuită cu așa ceva. Nu trebuia decât 
să se agaţe cu un picior... 

Sunete slabe îi atraseră atenţia. Se auzi un clinchet metalic, apoi 
un scâncet foarte ușor. 

Om îşi roti ochiul în jur. 

Grilajul era în partea de sus a unui perete al unei încăperi joase și 
foarte lungi. Era puternic luminată de lucarne care se găseau peste tot 
în Citadelă. 

Vorbis insistase pentru acest lucru. Inchizitorii nu ar trebui să 
lucreze în umbre, spunea el, ci în lumină. 

Unde să vadă, foarte clar, ceea ce făceau. 

La fel și Om. 

Atârnă o vreme de grilaj, incapabil să își ia ochiul de pe șirul de 
bănci. 

În linii mari, Vorbis descuraja utilizarea fiarelor înroșite în foc, a 
lanțurilor cu ţepi și a chestiilor cu sfredele și șuruburi mari, în afara 
cazurilor când erau pentru o demonstraţie publică într-o zi de Post 
importantă. Era uimitor ce puteai face, spunea el întotdeauna, cu un 
simplu cuțit... 

Dar multora dintre inchizitori le plăceau mai mult vechile 
metode. 

După o vreme. Om se ridică foarte încet spre grilaj, cu mușchii 
gâtului zvâcnindu-i. Ca o fiinţă care se gândește la altceva, țestoasa își 
agăță mai întâi un picior din față de o bară, apoi pe celălalt. Picioarele 


din spate se legănară o vreme, iar apoi se prinse cu o gheară de zidăria 
aspră. 

Se încordă o clipă, apoi se trase înapoi în lumină. 

Începu să meargă încet, ţinându-se aproape de perete pentru a 
evita picioarele. Oricum, nu avea alternativă la mersul încet, dar acum 
mergea încet pentru că se gândea. Celor mai mulţi zei le este greu să 
meargă și să gândească în același timp. 


Oricine se putea duce în Locul Lamentării. Era una dintre marile 
libertăţi ale omnianismului. 

Existau felurite moduri de a-i adresa cereri Marelui Zeu, dar 
depindeau în bună parte de cât de mult îți puteai permite să 
cheltuiești, ceea ce era drept, corect și exact așa cum trebuia să stea 
lucrurile. Până la urmă, cei care dobândiseră succesul în lume în mod 
clar o făcuseră cu aprobarea Marelui Zeu, căci era imposibil să crezi că 
reușiseră cu dezaprobarea Lui. În același mod, Chiziţia putea acţiona 
fără posibilitatea de a greși. Bănuiala era dovadă. Cum ar fi putut fi 
altceva? Marele Zeu nu ar fi găsit potrivit să pună bănuiala în mințile 
exchizitorilor Lui dacă nu ar fi fost drept să se afle acolo. Viaţa putea fi 
foarte simplă, dacă credeai în Marele Zeu Om. Și uneori și foarte 
scurtă. 

Dar întotdeauna existau cei ghinioniști, cei proști și cei care, din 
cauza unei greșeli sau a unei neatenţii din această viață sau dintr-una 
trecuta nu își puteau permite nici măcar un grăunte de tămâie. Și 
Marele Zeu Om, în milostenia și înţelepciunea Lui așa cum erau 
filtrate prin preoţii Lui, luase măsuri pentru ei. 

Rugăciunile și implorările puteau fi ridicate în Locul Lamentării. 
Cu siguranţă aveau să fie auzite. Se putea chiar să fie ascultate. 

Dincolo de Loc, care era o piaţă lată de două sute de metri, se 
înălța însuși Marele Templu. 

Acolo, fără urmă de îndoială. Zeul asculta. 

Sau prin apropiere pe undeva, oricum... 

Mii de pelerini vizitau Locul în fiecare zi. 

Un călcâi lovi carapacea lui Om, făcându-l să ricoșeze din zid. În 
zbor, o cârjă nimeri marginea carapacei și îl trimise învârtindu-se ca 
un titirez în mulțime, rotindu-se ca o monedă. Se lovi de rogojina 
unei bătrâne care, ca mulți alții, credea că eficacitatea cererii ei era 
mărită de timpul petrecut în piaţă. 

Zeul clipi năucit. Era aproape la fel de râu ca vulturii. Era aproape 
la fel de rău ca beciul... nu, poate că nimic nu era la fel de rău ca 


beciul... 

Prinse câteva cuvinte până când un alt picior aflat în trecere îl 
aruncă în altă parte. 

— Seceta ne chinuie satul de trei ani... puţină ploaie, oh, 
Doamne? 

Rotindu-se pe carapace, întrebându-se dacă răspunsul corect i-ar 
fi putut opri pe oameni să îl mai lovească. Marele Zeu mormăi: 

— Nici o problemă. 

Un alt picior îl făcu să sară, nevăzut de nimeni dintre evlavioși, 
prin pădurea de picioare. Lumea era o pată neclară. 

Prinse o voce bătrână, plină de deznădejde spunând: 

— Doamne, Doamne, de ce a trebuit că fiul meu să fie luat în 
Legiunea ta Divină? Cine va avea acum grijă de fermă? Nu ai putea să 
iei alt băiat? 

— Nu-ţi mai face griji, chițăi Om. 

O sanda îl lovi sub coadă și îl aruncă la câțiva metri în piaţă. 
Nimeni nu se uită în jos. Se credea in general că a te uita fix la 
coamele de aur de pe acoperișul templului în timp ce rosteai 
rugăciunea îi dădea acesteia mai multă putere. Acolo unde prezența 
broaștei țestoase fu slab înregistrată ca o lovitură în gleznă, ea fu 
îndepărtată cu o împunsătură automată din celălalt picior. 

— ... soția mea, care este bolnavă de... 

— Bine! 

Lovitură... 

— ... curăţă fântâna din satul nostru, care este împuțţită de... 

— S-a făcut! 

Lovitură... 

— ... În fiecare an, lăcustele vin și... 

— Promit, doar...! 

Lovitură... 

— ... pierdut pe mări în aceste cinci luni... 

— ... nu mă mai loviți! 

estoasa ateriză, pe o parte, într-un mic spaţiu liber. 

Vizibil... 

Mare parte din viața animală înseamnă recunoașterea tiparelor, a 
formelor vânătorului și ale vânatului. Pentru ochii privitorului 
obișnuit, pădurea este, ei, pădure; pentru ochii porumbiţei, este un 
mare fundal verde neclar pentru eretele pe care tu nu l-ai observat pe 
ramura unui copac. Pentru punctișorul care este șoimul aflat la 
vânătoare în înaltul cerului, întreaga panoramă a lumii este doar o 


ceață în comparaţie cu prada care fuge prin iarbă. 

Din locul său aflat chiar pe Coarne, vulturul se ridică pe cer. 

Din fericire, aceeași atenţie la forme care o făcuse pe ţestoasă atât 
de vizibilă într-o piaţă plină de oameni agitaţi făcuse și ca singurul 
ochi al broaștei ţestoasei să se rotească în sus, într-o așteptare 
îngrozită. 

Vulturii sunt ființe care au un singur scop. Odată ce ideea 
prânzului este fixată în mintea lor, obișnuiește să rămână acolo până 
când este satisfăcută. 


În faţa apartamentelor lui Vorbis erau doi legionari divini, îl 
priviră pieziș pe Brutha când acesta bătu timorat la ușă, de parcă ar fi 
căutat un motiv să îl atace. 

Un preot mic și cenușiu deschise ușa și îl conduse pe Brutha într- 
o cameră mică, aproape nemobilată. Îi arătă cu subînţeles spre un 
scăunel. 

Brutha se așeză. Preotul dispăru în spatele unei draperii. Brutha 
aruncă o privire prin cameră și... 

Bezna îl înconjură. Înainte să se poată mișca, și reflexele lui 
Brutha nu era bine coordonate nici în cele mai bune momente, un 
glas de lângă urechea lui zise: 

— Acum, frate, nu te speria. Îți ordon să nu te sperii. 

În faţa figurii lui Brutha era o pânză. 

— Doar dă din cap, băiete. 

Brutha dădu din cap. Îţi pun o cagulă pe faţă. Toți novicii știau 
asta. În dormitoare se spuneau povești. Îți pun o cagulă pe față pentru 
ca inchizitorii să nu știe asupra cui lucrează... 

— Bun. Acum, vom merge în camera alăturată. Ai grijă pe unde 
calci. 

Mâini îl îndrumară să se ridice în picioare și să traverseze 
încăperea. Prin cețurile neînţelegerii, simţi atingerea draperiei, iar 
apoi fu împins pe niște trepte și într-o cameră cu podeaua acoperită 
de nisip. Mâinile îl rotiră de câteva ori, ferm, dar aparent fără să îi vrea 
răul, iar apoi îl conduseră pe un coridor. Se auzi foșnetul altei draperii, 
urmat de senzația imposibil de definit de spațiu mai mare. 

După aceea, mult după aceea, Brutha înţelese: nu exista groază. 
O glugă îi fusese trasă peste cap în camera șefului Chiziţiei și lui nu îi 
trecuse prin cap să se îngrozească. Fiindcă avea credinţă. 

— E un scăunel în spatele tău. Ia loc. 

Brutha se așeză. 


— Îţi poţi scoate gluga. 

Brutha își scoase gluga. 

Clipi. 

Așezaţi în capătul opus al încăperii, cu câte un sfânt legionar de o 
parte și de alta a lor, se aflau trei siluete. Recunoscu fața acvilină a 
diaconului Vorbis; ceilalți doi erau un bărbat scund și îndesat și unul 
foarte gras. Nu solid, ca Brutha, ci un adevărat butoi de osânză. 
Tustrei purtau rase cenușii simple. 

Nu se vedea nici urmă de fiare de însemnat, nici măcar de 
scalpele. 

Toţi trei îl priveau cu atenţie. 

— Novice Brutha? spuse Vorbis. 

Brutha dădu aprobator din cap. 

Vorbis scoase un hohot de râs ușurel, așa cum fac de regulă 
oamenii foarte inteligenți când se gândesc la ceva care probabil nu 
este foarte amuzant. 

— Și, desigur, într-o zi va trebui să îți spunem frate Brutha, zise 
el. Sau chiar părinte Brutha? Cam neclar, cred. Cel mai bine ar fi de 
evitat. Cred că va trebui să ne ocupăm să devii subdiacon Brutha cât 
mai curând posibil; ce părere ai? 

Brutha nu avea nici o părere. Era vag conștient că se discuta 
despre avansare, dar mintea i se golise. 

— Oricum, de ajuns cu asta, spuse Vorbis, cu ușoara exasperare a 
celui care își dă seama că această conversaţie îi va da mult de furcă. Îi 
recunoști pe acești învățați părinți din stânga și din dreapta mea? 

Brutha scutură din cap. 

— Bun. Vor să îți pună niște întrebări. 

Brutha dădu din cap. 

Bărbatul foarte gras se aplecă înainte. 

— Băiete, ai limbă? 

Brutha dădu din cap. lar apoi, părându-i-se că poate aceasta nu 
era destul, o prezentă spre cercetare. 

Vorbis puse o mână liniștitoare pe braţul grasului. 

— Cred că tânărul nostru prieten este niţel intimidat, spuse el cu 
blândețe. 

Zâmbi. 

— Acum, Brutha - bag-o la loc, te rog - îţi voi pune câteva 
întrebări. Înţelegi? 

Brutha dădu din cap. 

— Când ai intrat prima dată în apartamentele mele, ai stat câteva 


secunde în anticameră. Te rog să mi-o descrii. 

Brutha se holbă la el cu ochii cât cepele. Dar turbinele amintirii 
prinseră viață fără voia lui, revărsându-și vorbele în fața minții lui. 

— Este o cameră cam de trei metri pătrați. Cu pereţi albi. Pe 
podea este nisip, în afară de colțul de lângă ușă, unde se văd lespezile 
de piatră. Pe peretele opus se află o fereastră, cam la doi metri 
înălțime. Fereastra are trei zăbrele. Mai e un scăunel cu trei picioare. 
Apoi o sfântă icoană a Profetului Osar, sculptată din lemn de aphacia 
și bătută în frunze din argint. În colțul din stânga jos are o zgârietură 
pe ramă. Sub fereastră se află o policioară. Pe policioară nu este nimic 
în afară de o tavă. 

Vorbis își împreună degetele lungi și subțiri în fața nasului. 

— Pe tavă? zise el. 

— Mă scuzaţi, domnule? 

— Ce era pe tavă, fiule? 

Imaginile se învârtejiră în fața ochilor lui Brutha. 

— Pe tavă era un degetar. Un degetar din bronz. Și două ace. Pe 
tavă era o lungime de sfoară. Sfoara avea noduri. Trei noduri. Și nouă 
monede erau pe tavă. Pe tavă era o cupă din argint, decorată cu un 
model din frunze de aphacia. Era un pumnal lung, cred că din oţel, cu 
un mâner negru care avea șapte umflături. Pe tavă era o bucăţică de 
pânză neagră. Erau o tăbliță și un condei pe... 

— Spune-mi despre monede, zise Vorbis. 

— Trei dintre ele erau cenți din Citadelă, spuse Brutha iute. Doi 
erau cu Coamele în sus și unul avea coroana cu șapte feţe în sus. Patru 
dintre monede erau foarte mici și aurii. Aveau litere pe ele pe care... 
pe care nu le-am putut citi, dar pe care dacă îmi dați un condei, cred 
că aș putea... 

— Ăsta-i vreun fel de truc? întrebă bărbatul cel gras. 

— Te asigur, spuse Vorbis, că nu se poate ca băiatul să fi văzut 
camera pentru mai mult de o secundă. Brutha... vorbește-ne despre 
celelalte monede. 

— Celelalte monede erau mari. Erau din bronz. Erau derechmi 
din Ephebe. 

— De unde știi asta? Nu le prea întâlnești în Citadelă. 

— Le-am mai văzut o dată mai demult, domnule. 

— Când a fost asta? 

Faţa lui Brutha se schimonosi de efort. 

— Nu sunt sigur... zise el. 

Grasul rânji la Vorbis. 


— Ha, făcu el. 

— Cred... spuse Brutha... că era după-amiaza. Dar s-ar putea să fi 
fost dimineață. Cam pe la amiază. Pe 3 grunie, în anul Gândacului 
Uluit. Au venit niște negustori în satul nostru. 

— Ce vârstă aveai pe atunci? zise Vorbis. 

— Mai aveam o lună până să împlinesc trei ani, domnule. 

— Nu cred asta, spuse grăsanul. 

Brutha căscă gura și o închise o dată sau de două ori. De unde 
ştia grasul? Nu fusese acolo! 

— S-ar putea să te înșeli, fiule, zise Vorbis. Eşti un băiat bine 
dezvoltat de... cât... șaptesprezece, optsprezece ani? Ni se pare că nu 
ţi-ai putea aduce aminte o monedă zărită din întâmplare cu 
cincisprezece ani în urmă. 

— Credem că scornești, spuse grăsanul. 

Brutha tăcu. De ce să scornească ceva? Când totul se afla acolo, în 
capul lui. 

— Poţi să îți amintești tot ce ți s-a întâmplat? se miră bărbatul 
îndesat care îl urmărise pe Brutha cu atenţie pe parcursul discuţiei. 

Brutha era încântat de întrerupere. 

— Nu, domnule. Majoritatea lucrurilor. 

— Uiţi lucruri? 

— Uh. Uneori mai sunt și lucruri pe care nu mi le amintesc. 

Brutha auzise despre uitare, deși îi era greu să și-o închipuie. Dar 
erau dăți din viaţa lui, în primii ani de viață mai ales, când nu era... 
nimic. Nu o uzură a memoriei, ci mari încăperi încuiate din conacul 
amintirii lui. Nu uitate, așa cum o cameră încuiată nu încetează să 
existe, ci... Încuiate. 

— Care este primul lucru pe care ţi-l aduci aminte, fiule? întrebă 
Vorbis cu blândeţe. 

— Era o lumină puternică, apoi cineva m-a lovit, răspunse 
Brutha. 

Cei trei bărbaţi se holbară la el cu chipuri lipsite de expresie. Apoi 
priviră unii spre alții. Brutha, copleșit de groază, auzi frânturi de 
șoapte. 

— .... e de pierdut?... 

„... O nebunie și probabil demonic... 

— ... Miza e mare... 

— ... Singură șansă și ne vor aștepta... 

Şi aşa mai departe. 

Se uită prin încăpere. 


Mobila nu era o prioritate în Citadelă. Policioare, scăunele, 
mese... Exista un zvon printre novici că preoții aflați spre vârful 
ierarhiei aveau mobilier din aur, dar aici nu era nici urmă de așa ceva. 
Camera era la fel de austeră ca oricare dintre cele din locuinţele 
novicilor, deși avea, poate, o austeritate mai opulentă; nu era 
goliciunea forțată a sărăciei, ci pur și simplu deliberată. 

— Fiule? 

Brutha se întoarse iute. 

Vorbis le aruncă o privire colegilor lui. Bărbatul îndesat dădu 
aprobator din cap. Grăsanul ridică din umeri. 

— Brutha, zise Vorbis, acum întoarce-te în dormitorul tău. 
Înainte de a pleca, unul dintre slujitori îţi va da ceva de mâncat și de 
băut. Mâine în zori te vei prezenta la Poarta Coamelor și vei veni cu 
mine în Ephebe. Ştii despre delegația către Ephebe? 

Brutha scutură din cap. 

— Poate că nu există nici un motiv pentru care ar trebui să știi, 
spuse Vorbis. Dorim să discutăm probleme politice cu Tu^ul. Înţelegi? 

Brutha scutură din cap. 

— Bine, zise Vorbis. Foarte bine. Oh, și... Brutha? 

— Da, domnule? 

— Vei uita această întâlnire. Nu ai fost în această încăpere. Nu 
ne-ai văzut aici. 

Brutha se uită cu gura căscată la el. N-avea sens. Nu puteai uita 
lucruri doar dorindu-ţi. Unele lucruri se uitau singure - lucrurile din 
acele camere încuiate - dar asta era din cauza unui mecanism la care 
el nu avea acces. Ce voia să zică acest om? 

— Da, domnule, rosti el. 

Părea cea mai simplă cale. 


Zeii nu au cui să se roage. 

Marele Zeu Om fugea spre cea mai apropiată statuie, cu gâtul 
întins, dând din picioarele ineficiente. Din întâmplare, statuia era a lui 
reprezentat ca taur, zdrobind un necredincios, deși asta nu îl liniștea 
prea mult. 

Era doar o problemă de timp până când vulturul avea să se 
oprească din rotit și avea să coboare în picaj. 

Om era broască țestoasă de doar trei ani, dar odată cu forma, 
moștenise și o sacoşă de instincte, iar multe dintre ele se învârteau în 
jurul unei frici totale de singura ființă din sălbăticie care descoperise 
cum să mănânce țestoasă. 


Zeii nu au cui să se roage. 

Om chiar își dorea ca lucrurile să nu stea așa. 
Pentru că toată lumea are nevoie de cineva. 
— Brutha? 


Brutha era puțin cam nesigur în privinţa viitorului său imediat. 
Diaconul Vorbis îl eliberase în mod clar de corvezile lui ca novice, dar 
nu mai avea nimic de făcut pentru restul după-amiezii. 

Grădina îl atrăgea. Erau vrejuri de fasole pe care să le lege și 
întâmpină cu bucurie acest lucru. Știai Ia ce să te aștepți de la fasole. 
Nu îți spunea să faci lucruri imposibile, cum ar fi să uiţi. În plus, dacă 
urma să fie plecat o vreme, trebuia să pună bălegar la pepeni și să îi 
explice situaţia lui Lu-Tze. 

Lu-Tze venea la pachet cu grădinile. 

Fiecare organizaţie are pe cineva ca el. S-ar putea să împingă o 
mătură pe coridoare întunecate sau să rătăcească printre rafturile din 
fundul magaziilor (unde este singura persoană care știe unde se 
găsesc toate) ori să aibă o relație ambiguă, dar esenţială cu încăperea 
boilerelor. Toată lumea știe cine este și nimeni nu își amintește vreun 
moment când el nu era acolo, nici nu știe unde se duce atunci când 
nu este, ei, acolo unde este de obicei. Din când în când, oameni care 
au ceva mai mult spirit de observaţie decât ceilalți, ceea ce la prima 
vedere nu este foarte greu, se opresc și se întreabă despre el o vreme... 
iar apoi se apucă de altceva. 

Destul de straniu, având în vedere plimbarea lui liniștită din 
grădină în grădină în jurul Citadelei, Lu-Tze nu dădea niciodată mare 
atenţie plantelor. Se ocupa de sol, de gunoiul de grajd, de noroi, de 
compost, de argilă și de țărână și de mijloacele de a le muta de colo- 
colo. De obicei, împingea o mătură sau întorcea o movilă. După ce 
cineva punea seminţe în orice, își pierdea interesul. 

Grebla cărările când Brutha își făcu apariţia. Era bun la greblatul 
cărărilor. Lăsa modele zimţuite și curbe blânde, liniștitoare. Lui 
Brutha îi părea întotdeauna rău când călca pe ele. 

Nu vorbea aproape niciodată cu Lu-Tze, pentru că nu conta prea 
mult ce îi spunea oricine lui Lu-Tze. În toate situaţiile, bătrânul doar 
dădea aprobator din cap și surâdea cu singurul lui dinte. 

— O să lipsesc o vreme, zise Brutha, tare și clar. Bănuiesc că 
altcineva va fi trimis pentru a avea grijă de grădină, dar sunt niște 
lucruri care trebuie făcute... 

Dat din cap, surâs. Bătrânul îl urma răbdător printre răsaduri, în 


timp ce Brutha vorbea despre fasole și ierburi. 

— Ai înţeles? spuse Brutha după zece minute. 

Dat din cap, surâs. Dat din cap, surâs, semn. 

— Ce? 

Dat din cap, surâs. Dat din cap, surâs, semn, surâs. 

Lu-Tze avansă cu mersul lui mărunt de maimuţțică spre mica 
zonă din capătul opus al grădinii împrejmuite în care se aflau 
grămezile lui, stivele de ghivece și toate celelalte „cosmetice” ale 
frumoasei grădini. Brutha bănuia că bătrânul dormea acolo. 

Dat din cap, surâs. Dat din cap, surâs, semn. 

Acolo era o măsuță din trestie în bătaia soarelui, lângă un 
morman de vrejuri de fasole. Un covoraș din paie fusese întins pe ea și 
pe acesta erau șase pietre ascuţite, nici una dintre ele nefiind mai 
înaltă de treizeci de centimetri. 

Un aranjament complicat din bețe fusese construit în jurul lor. 
Bucăţele subţiri de lemn umbreau unele părți ale pietrelor. Mici 
oglinzi metalice îndreptau lumina soarelui spre alte zone. Conuri de 
hârtie și unghiuri ciudate păreau să canalizeze adierea vântului spre 
puncte foarte precise. 

Brutha nu auzise niciodată despre arta bonsaiului și despre cum 
se aplica aceasta munților. 

— Sunt... foarte drăguțţe, zise el nesigur. 

Dat din cap, surâs, ridicat o piatră mică, surâs, oferit, oferit. 

— Oh, chiar n-aș putea să iau... 

Oferit, oferit. Rânjet, dat din cap. 

Brutha luă muntele micuţ. Avea o greutate stranie, nefirească — 
pentru mâna lui părea că avea cam o livră, dar în capul lui cântărea 
mii de tone foarte, foarte mici. 

— Uh. Mulţumesc. Mulţumesc foarte mult. 

Dat din cap, surâs, îndepărtat politicos. 

— Este foarte... muntos. 

Dat din cap, rânjet. 

— Nu se poate să fie zăpadă adevărată în vârf, nu-i... 

— Brutha! 

Ridică brusc capul. Dar glasul venise din interior. 

„Oh, nu”, se gândi el nefericit. 

Împinse micul munte înapoi în mâinile lui Lu-Tze. 

— Dar, ăă, mi-l păstrezi, da? 

— Brutha! 

Toate alea au fost un vis, nu? Înainte să fiu important și să îmi 


vorbească diaconii. 
— Nu, n-au fost! Ajută-mă! 


Petiţionarii se  împrăștiară când vulturul survolă Locul 
Lamentării. 

Se roti, la doar câțiva metri de sol, și se așeză pe statuia Marelui 
Om zdrobindu-i pe Necredincioși. 

Era o pasăre magnifică, brun-aurie, cu ochi galbeni și cercetă 
mulțimea cu dispreţ. 

— Este un semn? întrebă un bătrân cu un picior de lemn. 

— Da! Un semn! zise o tânără de lângă el. 

— Un semn! 

Se adunară în jurul statuii. 

— E un nenorocit, rosti o voce mică și total neauzită, de undeva 
de pe lângă picioarele lor. 

— Dar este un semn pentru ce? întrebă un bărbat în vârstă care 
stătea în piaţă de trei zile. 

— Cum adică pentru ce? E un semn! zise bărbatul cu picior de 
lemn. Nu trebuie să fie un semn pentru nimic. Asta e o întrebare care 
dă de bănuit, e un semn pentru ce. 

— Trebuie să fie un semn pentru ceva, spuse bărbatul în vârstă. 
Este un cumiizice referenţial. Un substantiv. Ar putea fi un substantiv. 

O siluetă slăbănoagă își făcu apariția la marginea grupului, 
mișcându-se nebăgată de seamă, dar cu o viteză surprinzătoare. Purta 
djeliba triburilor din deșert, dar în jurul gâtului avea o tavă legată cu o 
curea. Sugera ideea amenințătoare a unor lucruri dulci și lipicioase 
acoperite de praf. 

— Ar putea fi un mesager de la Marele Zeu însuși, fii de părere 
femeia. 

— E un afurisit de vultur, asta e, spuse o voce resemnată de 
undeva din omuciderea ornamentală din bronz de la baza statuii. 

— Curmale? Smochine? Șerbeturi? Relicve sfinte? Indulgenţe 
proaspete și bune? Șopârle? Pe băț? rosti plin de speranță bărbatul cu 
tava. 

— Credeam că atunci când El apare în lume o face ca lebădă sau 
ca taur, zise bărbatul cu picior de lemn. 

— Ha! făcu glasul nebăgat în seamă al ţestoasei. 

— Întotdeauna m-am întrebat despre asta, spuse un tânăr novice 
din spatele mulțimii. Ştiţi... adică... lebede? îi cam... lipsește 
machismul, nu? 


— Fir-ai omorât cu pietre pentru blasfemie să fii! se aprinse 
femeia. Marele Zeu aude fiecare vorbă necuviincioasă pe care o 
rostești! 

— Ha! se auzi de sub statuie. 

Și bărbatul cu tava alunecă niţel mai in față, spunând: 

— Desfătări klatchiene? Viespi în miere? Luaţi cât sunt reci! 

— E o idee, totuși, zise bărbatul mai în vârstă, cu un glas plicticos 
și de neoprit. Adică, un vultur are ceva foarte zeiesc. Regele păsărilor, 
n-am dreptate? 

— E doar un curcan mai fățos, ripostă vocea de sub statuie. Are 
creierul cât o alună. 

— E o pasăre foarte nobilă, vulturul. Și inteligentă, zise bărbatul 
în vârstă. O chestie interesantă: vulturii sunt singurele păsări care își 
dau seama cum să mănânce broaște țestoase. Ştiţi? Le apucă, zboară 
foarte sus și le dau drumul pe pietre. Se sparg imediat. Uimitor. 

— Într-o zi, rosti un glas înfundat de jos, îmi voi recăpăta forma 
și o să îți pară foarte rău că ai spus asta. Pentru foarte mult timp. S-ar 
putea chiar să merg până acolo, încât să fac mai mult Timp doar ca să 
ai tu să îți pară rău. Sau... nu, o să te fac pe tine broască țestoasă. Să 
vedem cum îți place, ha? Vâjâitul vântului pe lângă carapace, 
pământul care se face tot mai mare. Asta ar fi o chestie interesantă! 

— Pare îngrozitor, spuse femeia observând privirea urâtă a 
vulturului. Mă întreb ce-i trece prin cap bietei creaturi atunci când e 
aruncată? 

— Carapacea, doamnă, zise Marele Zeu Om, încercând să se 
lipească și mai mult de piedestalul de bronz. 

Bărbatul cu tava părea descurajat. 

— Să vă zic ceva, spuse el. Două pungi de curmale îndulcite la 
preț de una, cum e? Și e ca și cum mi-aş tăia singur o mână! 

Femeia aruncă o privire spre tavă. 

— la, peste tot sunt muște! făcu ea. 

— Stafide, doamnă. 

— Atunci de ce tocmai și-au luat zborul? întrebă femeia. 

Bărbatul se uită în jos. Apoi o privi iar in ochi. 

— Miracol! spuse el, fluturând teatral din mâini. Vremea 
minunilor e aproape! 

Vulturul se foi neliniștit. 

Îi vedea pe oameni doar ca pe niște piese ale peisajului mobil 
care, în sezonul nașterii mieilor, pe dealurile înalte, puteau fi asociate 
cu pietre aruncate atunci când plonja spre mielul de-abia fătat, dar 


care altfel erau la fel de lipsite de importanţă în schema lucrurilor ca 
și tufișurile și bolovanii. 

Dar niciodată nu fusese atât de aproape de atât de mulţi dintre 
ei. Ochii înnebuniţi i se roteau nesiguri încoace și încolo, în acel 
moment, trompetele răsunară prin tot Locul. Vulturul se uită disperat 
în jur, micuța lui minte de prădător încercând să facă față acestei 
suprasolicitări bruște. 

Plonjă. Credincioșii se zbătură să se ferească din calea lui atunci 
când pluti aproape de lespezile de piatră, iar apoi se înălță maiestuos 
spre turlele Marelui Templu și spre cerul fierbinte. 

Dedesubt, ușile Marelui Templu, fiecare confecționată din 
patruzeci de tone de bronz aurit, deschise de suflarea (se spunea) 
Marelui Zeu însuși, se deschiseră greoi și — și aici era partea sfântă - în 
tăcere. 


Sandalele enorme ale lui Brutha lipăiau și iar lipăiau pe dalele de 
piatră. Întotdeauna Brutha depunea mult efort atunci când fugea: o 
făcea din genunchi, gambele agitându-i-se ca zbaturile. 

Asta era prea mult. Exista o broască ţestoasă care spunea că era 
Zeul, iar asta nu putea fi adevărat, doar că trebuia să fie adevărat, din 
cauza a ceea ce știa. Și el fusese judecat de Chiziţie. Sau cam așa ceva. 
Oricum, nu fusese atât de dureros pe cât fusese făcut să se aștepte. 

— Brutha! 

Piaţa, de obicei însuflețită de murmurul a o mie de rugăciuni, 
amuţise. Pelerinii se întorseseră cu toţii cu fața spre Templu. 

Cu mintea clocotindu-i de evenimentele zilei, Brutha își croi 
drum prin mulțimea care tăcuse brusc. 

— Brutha! 

Oamenii au amortizoare de realitate. 

Este un lucru cunoscut că nouă zecimi din creier nu sunt folosite 
și, ca majoritatea dintre lucrurile cunoscute, este greșit. Nici chiar cel 
mai prost Creator nu s-ar chinui să facă un cap uman care să poarte 
un kilogram și ceva de gelatină cenușie dacă singurul ei scop real a fi, 
de exemplu, să servească drept delicatesă pentru membrii anumitor 
triburi retrase din văi neexplorate. Este folosit. Şi una dintre funcţiile 
lui este să facă miraculosul să pară banal și să transforme neobișnuitul 
în obișnuit. 

Căci dacă nu așa ar sta situaţia, atunci ființele umane care s-ar 
confrunta cu minunăţia cotidiană a toate cele ar afișa tot timpul 
rânjete prostești, asemănătoare cu cele ale membrilor anumitor 


triburi retrase, cărora din când în când autorităţile le fac câte o vizită 
și le cercetează foarte atent conţinutul serelor din plastic. Aceștia 
rostesc o mulțime de „Uau. Și nimeni nu prea muncește. 

Zeilor nu le place ca oamenii să nu prea muncească. Oamenii 
care nu sunt ocupați tot timpul ar putea începe să gândească. 

O parte a creierului există pentru a împiedica acest lucru. Este 
foarte eficientă. Îi poate face pe oameni să se simtă plictisiți în 
mijlocul minunilor. ar cea a lui Brutha lucra din răsputeri. 

Așa că nu observă imediat că își croise drum prin ultimul șir de 
oameni și că pășise grăbit în mijlocul unei alei late, până când se 
întoarse și văzu procesiunea apropiindu-se. 

Arhichinovitul se întorcea în apartamentele lui după ce ţinuse - 
sau cel puţin dăduse ușurel din cap în timp ce capelanul ţinuse în 
locul lui - slujba de seară. 

Brutha se roti iute, căutând o cale de scăpare. Apoi se auzi o tuse 
lângă el, iar el își ridică privirea spre feţele furioase a doi iami inferiori 
și, între ei, expresia uimită și geriatrie binevoitoare a însuși 
arhichinovitului. 

Bătrânul ridică mâna automat pentru a-l binecuvânta pe Brutha 
cu sfintele coarne, iar apoi doi membri ai Legiunii 

Divine U ridicară pe novice de coate, din a doua încercare, U 
scoaseră iute din calea procesiunii și îl aruncară în mulțime. 

Brutha fugi prin piaţă către statuie și se sprijini de ea, gâfâind. 

— O să ajung în iad! mormăi el. Pentru întreaga eternitate! 

— Cui îi pasă? Acum... scoate-mă de aici. 

Nimeni nu îi mai dădea atenţie acum. Cu toţii urmăreau 
procesiunea. Doar a urmări procesiunea era un act sfânt. Brutha 
îngenunche și se uită în înfloriturile din jurul bazei statuii. 

Un ochi sticlos îl privi urât. 

— Cum ai ajuns acolo? 

— A fost la mustață, zise țestoasa. Ascultă la mine, când îmi revin 
în formă, o să aibă loc o reproiectare considerabilă a vulturilor. 

— Ce încearcă să îţi facă vulturul? spuse Brutha. 

— Vrea să mă ducă în cuibul lui și să îmi pună masa, se răsti 
ţestoasa. Ce crezi tu că vrea să facă? 

Urmă o scurtă pauză în care medită la futilitatea sarcasmului în 
prezenţa lui Brutha; era ca și cum ai arunca de zor cu bezele într-un 
castel. 

— Vrea să mă mănânce, zise broasca plină de răbdare. 

— Dar ești țestoasă! 


— SuntZeultău! 

— Dar actualmente sub forma unei țestoase. Cu o carapace, 
despre asta vorbeam. 

— Asta nu-i deranjează pe vulturi, spuse țestoasa posomorâtă. Te 
ridică, te duc la câteva sute de metri înălțime, iar apoi... te aruncă. 

— Aghh. 

— Nu. Mai degrabă... crac... pleosc. Cum credeai că am ajuns 
acolo înăuntru? 

— Ai fost aruncat? Dar... 

— Am aterizat pe o grămadă de bălegar în grădina ta. Ăștia-s 
vulturii. Un loc întreg construit din piatră și pavat cu piatră pe o 
piatră mare și ei ratează. 

— Ai avut noroc. O șansă de unu la un milion, zise Brutha. 

— Nu aveam problema asta când eram taur. Câţi vulturi sunt în 
stare să ridice un taur, poţi să-i numeri pe degetele de la un cap. 
Oricum, spuse ţestoasa, există și mai rău decât vulturii. E un... 

— Scoţi o masă pe cinste dintr-una din astea, să știi, zise un glas 
din spatele lui Brutha. 

El se ridică vinovat în picioare, cu ţestoasa în mână. 

— Ah, salutare, domnule Dhblah, zise el. 

Toată lumea din oraș îl cunoștea pe Dhblah Îmi-Tai-Singur- 
Mâna, furnizor de relicve religioase suspicios de noi, de zaharicale pe 
băț suspicios de vechi și de râncede, de smochine pline de ţărână și de 
curmale care și-au depășit demult termenul de valabilitate. Era un fel 
de forță a naturii, ca vântul. Nimeni nu știa de unde venea sau unde 
se ducea noaptea. Dar era acolo la fiecare răsărit de soare, vânzând 
chestii lipicioase pelerinilor. Și, pentru aceasta, preoţii credeau că 
făcea un lucru bun, pentru că cei mai mulți dintre pelerini veneau 
pentru prima dată și, prin urmare, le lipsea lucrul esenţial de care 
aveai nevoie când aveai de a face cu Dhblah, adică experiența de a mai 
fi avut de a face cu el înainte. Era familiară imaginea cuiva care, în 
Loc, încerca să își descleșteze fălcile cu demnitate. Mulţi pelerini 
evlavioși, după multe leghe de călătorie primejdioasă, erau obligați să 
îşi înalțe ruga prin limbajul semnelor. 

— Vrei un şerbet pentru după-masă? spuse Dhblah plin de 
speranță. Doar un cent paharul, și îmi tai singur mâna. 

— Cine-i păcăliciul ăsta? zise Om. 

— Nu vreau s-o mănânc, spuse Brutha iute. 

— Ai de gând s-o dresezi, atunci? zise Dhblah voios. Să se uite 
prin cercuri, chestii din astea? 


— Scapă de el, spuse Om. Pocnește-l în cap, de ce nu, și împinge 
leșul după statuie. 

— Taci, zise Brutha, începând să se simtă din nou copleșit de 
problemele care apar atunci când vorbești cu cineva pe care ceilalți nu 
îl pot auzi. 

— Nu trebuie să fii așa, spuse Dhblah. 

— Nu vorbeam cu tine, zise Brutha. 

— Vorbeai cu ţestoasa, nu? făcu Dhblah. 

Brutha păru vinovat. 

— Mămica mea obișnuia să vorbească cu un hamster, continuă 
Dhblah. Întotdeauna animalele de companie sunt de mare ajutor în 
vremuri de stres. Și în vremuri de foamete, firește. 

— Acest om nu este cinstit, spuse Om. Îi citesc mintea. 

— Poţi? 

— Ce să pot? întrebă Dhblah. Se uită pieziș la Brutha. Oricum, te 
voi însoți în călătoria ta. 

— Ce călătorie? 

— La Ephebe. Misiunea secretă pentru a vorbi cu necredincioșii. 

Brutha știa că nu ar fi trebuit să fie surprins. Veștile circulau prin 
lumea închisă a Citadelei ca incendiile pe câmp după secetă. 

— Oh, zise el. Acea călătorie. 

— Se spune că merge Friit, rosti Dhblah. Și... celălalt. Acea 
enuninence griș. 

— Diaconul Vorbis este o persoană foarte drăguță, spuse Brutha. 
A fost foarte bun cu mine. Mi-a dat ceva de băut. 

— Făcut din ce? Nu contează, zise Dhblab. Desigur, nici eu 
însumi n-aş scoate o vorbă împotriva lui, adăugă el repede. 

— De ce vorbești cu prostul ăsta? întrebă Om. 

— Este... un prieten de-ai mei, spuse Brutha. 

— Mi-aş dori să fie un prieten de-ai mei, zise Dhblah. Cu așa 
prieteni, nu ai niciodată dușmani. Pot să te conving să iei un fruct 
uscat? Pe băț? 

În dormitorul lui Brutha mai locuiau douăzeci și trei de novici, pe 
principiul că a dormi singur încurajează păcatul. Asta îi nedumerea 
întotdeauna pe novici, deoarece o clipă de reflecţie ar fi sugerat că 
existau game întregi de păcate disponibile doar în compania cuiva. 
Dar asta se întâmpla pentru că o clipă de reflecţie era cel mai mare 
păcat dintre toate. Oamenii cărora li se permitea să fie prea mult timp 
cu ei înșiși se puteau lăsa în voia cugetării solitare. Era bine știut că 
acest lucru îţi încetinea creșterea. Asta și pentru că putea face să îţi fie 


tăiate picioarele. 

Așa că Brutha fu nevoit să se retragă în grădină, cu Zeul său care 
ţipa la el din buzunarul rasei, unde era împuns de un ghem de sfoară 
de grădină, un foarfece și niște seminţe rătăcite. 

În cele din urmă, fu pescuit de acolo. 

— Uite, nu am apucat să îţi zic, spuse Brutha. Am fost ales să 
merg într-o misiune foarte importantă. Eu mă duc în Ephebe, într-o 
misiune la necredincioși. Diaconul Vorbis m-a ales. E prietenul meu. 

— Cine-i ăsta? 

— Este exchizitorul-șef. El... are grijă să fii slăvit cum se cuvine. 

Om sesiză șovăiala din glasul lui Brutha și își aminti de grilaj. Și 
de agitația de dedesubt... 

— Torturează oameni, zise el cu răceală. 

— O, nu! Inchizitorii fac asta. Muncesc mult și încă pentru bani 
cam puţini, spune fratele Nhumrod. Nu, exchizitorii doar... se ocupă 
de lucruri. Fiecare inchizitor vrea să ajungă exchizitor cândva, zice 
fratele Nhumrod. De aceea acceptă să fie de serviciu atâta timp. 
Muncesc zile întregi fără să doarmă, uneori. 

— Torturând oameni, rosti Zeul gânditor. 

Nu, o minte ca aceea din grădină nu ar fi pus mâna pe cuțit. Alți 
oameni ar fi făcut asta. Vorbis ar fi preferat alte metode. 

— Scot răutatea și erezia din oameni, îi explică Brutha. 

— Dar oamenii... poate că... nu supraviețuiesc acestui proces? 

— Dar asta nu contează, spuse Brutha cu onestitate. Ceea ce ni se 
întâmplă în această viață nu este cu adevărat real. Se poate să fie 
nițică durere, dar asta nu contează. Nu dacă îți asigură mai puţin timp 
petrecut în iaduri după moarte. 

— Dar dacă exchizitorii greşesc? zise ţestoasa. 

— Nu se poate să greșească, spuse Brutha. Sunt îndrumați de 
mâna... de mâna ta... piciorul tău din faţă... adică, de gheara ta, 
bolborosi el. 

Țestoasa clipi din singurul ei ochi. Își aminti de fierbinţeala 
soarelui, de neajutorare și de un chip care privea nu cu răutate, ci, mai 
rău, cu interes. Cineva care privește cum ceva moare doar pentru a 
vedea cât de mult timp îi ia. Ar fi recunoscut acel chip oriunde. Și 
mintea din spatele lui - acea minte ca o bilă de oțel. 

— Dar să presupunem că ceva a mers greșit, insistă. 

— Nu-s deloc bun la teologie, zise Brutha. Dar testamentul lui 
Osar este foarte clar în această privinţă. Trebuie ca oamenii să fi făcut 
ceva, altfel tu, în înţelepciunea ta, nu ai fi îndrumat Chiziţia spre ei. 


— Chiar așa? spuse Om, încă gândindu-se la acel chip. E vina lor 
că sunt torturați. Chiar am zis asta? 

— „Suntem judecaţi în viaţă ca și în moarte”... Osar III, capitolul 
IV, versetul 56. Bunica spunea că atunci când oamenii mor, vin în fața 
ta, trebuie să traverseze un deșert îngrozitor și tu le cântărești inima 
într-o balanţă, rosti Brutha. Și dacă aceasta cântărește mai puţin decât 
o pană, sunt cruțați de iaduri. 

— Vai de mine, făcu ţestoasa. Și adăugă: Ţi-a trecut prin cap, 
băiete, că s-ar putea să nu fiu în stare să fac asta și să fiu aici jos, 
plimbându-mă cu o carapace în cârcă? 

— Ai putea face orice ai vrea, zise Brutha. 

Om se uită la Brutha. 

„Chiar crede, se gândi el. Nu știe să mintă” 

Tăria credinţei ardea în Brutha ca o flacără. 

lar atunci, adevărul îl lovi pe Om așa cum pământul lovește 
broaștele țestoase după un atac al vulturilor. 

— Trebuie să mă duci în locul ăsta numit Ephebe, spuse el 
poruncitor. 

— Voi face-tot ce dorești, zise Brutha. Îi vei trece prin foc și 
copită? 

— S-ar putea, s-ar putea, spuse Om. Dar trebuie să mă duci. 

Încerca să își păstreze pentru el gândurile cele mai ascunse, 
pentru ca Brutha să nu le audă. Nu mă lăsa în urmă! 

— Dar ai putea ajunge acolo mult mai repede dacă te-aș lăsa, zise 
Brutha. Sunt foarte haini în Ephebe. Cu cât este mai repede purificat, 
cu atât mai bine. Ai putea înceta să fii țestoasă, să zbori acolo ca un 
vânt arzător și să distrugi orașul. 

„Un vânt arzător”, își spuse Om. Și țestoasa se gândi la pustiurile 
tăcute din adâncul deșertului și la ciripitul și oftatul zeilor care 
decăzuseră până la a fi simpli djini și voci prin aer. 

Zei rămași fără credincioși. 

Nici măcar unul. Unul era de ajuns. 

Zei care fuseseră lăsaţi in urmă. 

Şi chestia pe care o avea flacăra credinţei lui Brutha era aceasta: 
în toată Citadela, de-a lungul întregii zile, aceasta era singura pe care 
Zeul o găsise. 


Fri'it încerca să se roage. 
Nu o mai făcuse de foarte mult timp. 
Oh, firește că fuseseră cele opt rugăciuni obligatorii zilnice, dar în 


bezna nefericită a nopții știa ce erau ele. Un obicei. Un moment de 
reflecţie, poate. O metodă de măsurare a timpului. 

Se întreba dacă se rugase vreodată, dacă își deschisese vreodată 
mintea și inima spre ceva din afară sau de sus. Trebuie să o fi făcut, 
nu? Poate când era tânăr. Nici măcar nu își putea aminti asta. Sângele 
spălase toate amintirile. 

Era vina lui. Firește că era vina lui. Mai călătorise în Ephebe și îi 
plăcuse orașul din marmură albă așezat pe stânca lui deasupra Mării 
Circulare albastre. Și vizitase și Djelibeybi, nebunii ăia din micuța vale 
a fluviului, care credeau in zei cu capete ciudate și își puneau morţii 
în piramide. Fusese chiar și în îndepărtatul Ankh-Morpork, peste apă, 
unde oamenii ar fi slăvit orice zeu atâta vreme cât acesta avea bani. 
Ankh-Morpork - unde existau străzi întregi de zei, înghesuiți la un loc 
ca un pachet de cărţi de joc. Şi nici unul dintre ei nu voia să dea foc 
cuiva, cel puțin nu mai mult decât era normal pentru Ankh-Morpork. 
Nu voiau decât să fie lăsaţi în pace, astfel încât fiecare să meargă în rai 
sau în iad în felul lui. 

Şi băuse prea mult în seara asta, dintr-o tainiță de vin a cărei 
descoperire l-ar fi trimis în mașinăria inchizitorilor în mai puţin de 
zece minute. 

Da, puteai spune asta despre bătrânul Vorbis. Odată, Chiziţia 
fusese coruptibilă, dar nu mai era. Exchizitorul-șef se întorsese la 
fundamentele credinţei. Acum era o democraţie a cuţitelor ascuţite. 
Mai mult decât atât, chiar. Căutarea ereziei era îndeplinită chiar și 
mai viguros printre nivelurile mai înalte ale Bisericii. Vorbis o spusese 
clar: cu cât mai sus în copac, cu atât mai tocit este ferăstrăul. 

Unde era religia de demult... 

Închise iar ochii, dar tot ce putea vedea erau coamele templului 
sau indicii disparate ale măcelului ce avea să vină ori... fața lui Vorbis. 

Îi plăcuse orașul acela alb. 

Chiar și sclavii erau mulțumiți. Existau reguli cu privire la sclavi. 
Existau lucruri pe care nu le puteai face sclavilor. Sclavii aveau valoare. 

Aflase despre "Țestoasă acolo. Totul avusese sens. Se gândise: pare 
corect Este logic. Dar logic sau nu, acel gând îl trimitea în iad. 

Vorbis știa despre el. Trebuia să știe. Peste tot erau spioni. Sasho 
fusese folositor. Cât de mult scosese Vorbis de la el? Spusese ce știa? 

Desigur că spusese ce știa... 

Ceva se rupse în Fri'it 

Aruncă o privire spre sabia lui, atârnată pe perete. 

Și de ce nu? Până la urmă, avea să își petreacă întreaga eternitate 


într-o mie de iaduri... 

Cunoașterea însemna libertate, într-un fel. Când cel mai mic 
lucru pe care ţi-l puteau face era totul, atunci cel mai rău lucru pe care 
ţi-l puteau face dintr-odată nu mai stârnea nici un fel de groază. Dacă 
avea să fie fiert de viu pentru un miel, atunci putea să fie ars de viu 
pentru o oaie. 

Se ridică în picioare clătinându-se și, după câteva încercări, luă 
centironul de pe perete. Apartamentele lui Vorbis nu erau departe, 
dacă reușea să treacă de trepte. O lovitură, doar de atât ar fi fost 
nevoie. Și poate... poate nimic nu avea să se întâmple după aceea. 
Erau și alții care gândeau ca el - undeva. Sau, oricum, ar fi putut 
ajunge la grajduri, s-ar fi dus departe până la răsărit, ar fi mers în 
Ephebe, poate, dincolo de deșert... 

Ajunse la ușă și bâjbâi după clanţă. 

Aceasta se apăsă de una singură. 

Fri'it se împletici în spate când ușa se deschise spre interior. 

Vorbis stătea în cadrul ei. În lumina tremurătoare a lămpii de 
ulei, pe faţa lui se citea o îngrijorare politicoasă. 

— Iertare pentru ora târzie, domnule, spuse el. Dar m-am gândit 
că ar trebui să vorbim. Despre mâine. 

Sabia zângăni, căzându-i lui Friit din mână. Vorbis se aplecă 
înainte. 

— S-a întâmplat ceva, frate? zise el. 

Zâmbi și păși în cameră. Doi inchizitori cu glugi pe capete se 
strecurară după el. 

— Frate, rosti iar Vorbis. Și închise ușa. 


— Cum e înăuntru? spuse Brutha. 

— O să zăngănesc ca un bob de mazăre într-o oală, bombăni 
testoasa. 

— Aş putea să pun nişte paie înăuntru. Şi, uite, am luat astea. 

O grămadă de verdețuri căzu în capul lui Om. 

— Din bucătărie, zise Brutha. Coji și varză. Le-am furat, adăugă 
el, dar apoi m-am gândit că nu se poate să fie furt dacă o fac pentru 
tine. 

Duhoarea frunzelor pe jumătate putrezite sugera că Brutha 
comisese infracțiunea când verdeţurile erau la jumătatea drumului 
spre gunoi, dar Om nu spuse asta. Nu acum. 

— Bine, mormăi el. 

„Trebuie să fie și alţii”, își spuse el. Desigur. Prin ţară. Acest loc 


este prea sofisticat. Dar... fuseseră atâţia pelerini în fața Templului. Nu 
erau doar oameni de la ţară, erau cei mai evlavioși. Sate întregi se 
adunau pentru a trimite o singură persoană care să poarte rugile mai 
multora. Dar nu simţise flacăra. Simţise teamă, groază, dorinţă și 
speranță. Toate acele emoţii aveau mirosul lor. Dar nu simţise flacăra. 

Vulturul îl aruncase lângă Brutha. Se... trezise. Își aducea aminte 
ca prin vis de tot timpul petrecut ca broască ţestoasă. lar acum își 
reamintea că fusese zeu. Cât de departe de Brutha și-ar mai fi amintit? 
O leghe? Zece? Cum ar fi fost... să simtă cunoașterea scurgându-se, să 
devină iar tot mai mic până când nu ar fi rămas decât o reptilă 
inferioară? Poate că ar exista o parte din el care și-ar aminti 
întotdeauna, neajutorată... 

Se înfiora. 

Acum Om se afla într-o cutie din nuiele atârnată pe umărul lui 
Brutha. Nu ar fi fost confortabilă nici în cele mai bune momente ale 
ei, dar acum se mai și legăna în timp ce Brutha tropăia pe loc, în 
răcoarea de dinaintea răsăritului. 

După o vreme, sosiră unii dintre rândașii Citadelei, aducând caii. 
Brutha fu ţinta câtorva priviri ciudate. Le zâmbi tuturor. Părea cel mai 
bun lucru. 

Începu să îi fie foame, dar nu îndrăzni să își părăsească postul. I 
se spusese să fie prezent acolo. Dar după o vreme, niște zgomote de 
după colț îl făcură să se furișeze câţiva metri pentru a vedea ce se 
petrecea. 

Curtea de aici era în formă de U, în jurul unei aripi a clădirilor 
Citadelei și după colț se părea că un alt grup se pregătea să pornească 
la drum. 

Brutha știa despre cămile. Văzuse câteva în satul bunicii lui. Aici 
păreau să fie cu sutele, totuși, protestând ca niște pompe prost unse și 
mirosind ca o mie de covoare jilave. Bărbaţi în djeliba mergeau printre 
ele și, din când în când, le loveau cu bețe, ceea ce este metoda 
acceptată de a te purta cu cămilele. 

Brutha se duse agale la cel mai apropiat animal. Un bărbat lega în 
chingi sticle de apă în jurul cocoașei ei. 

— Bună dimineaţa, frate, salută Brutha. 

— Du-te naibii, zise bărbatul fără să se uite la el. 

— Profetul Abis ne spune (cap. XXV, versetul 6): „Vai de cel ce își 
spurcă gura cu blesteme, căci vorbele îi vor fi ca praful”, rosti Brutha. 

— Zău? Ei, atunci poate să se ducă naibii și el, zise bărbatul pe un 
ton plăcut. 


Brutha șovăi. Teoretic, desigur, omul dobândise luarea în posesie 
a o mie de iaduri și a o lună sau două de atențţii din partea Chiziţiei, 
dar acum Brutha vedea că acesta era membru al Legiunii Divine; o 
sabie era pe jumătate ascunsă sub veșmintele de deșert. 

Și trebuia să creezi permisiuni speciale pentru legionari, la fel 
cum făceai pentru inchizitori. Contactele lor dese și apropiate cu cele 
nesfinte le afectau minţile și le puneau sufletele în primejdie de 
moarte. Se hotărî să fie mărinimos. 

— Şi unde vă duceţi cu toate aceste cămile într-o dimineaţă așa 
de frumoasă, frate? 

Soldatul strânse o chingă. 

— Probabil în iad, spuse el rânjind răutăcios. Imediat după tine. 

— Chiar așa? Conform zicerilor profetului Ishkible, un om nu are 
nevoie de o cămilă pentru a merge in iad, nici de cal ori de catâr, un 
om poate ajunge în iad doar folosindu-și limba, spuse Brutha, lăsând 
doar un tremur de dezaprobare să i se strecoare în glas. 

— Zice vreun vechi profet ceva despre nesuferiții băgăcioși care o 
să primească una după ceafă? rosti soldatul. 

— „Vai de cel ce ridică mâna lui asupra fratelui său, purtându-se 
cu el ca și cum ar fi un Necredincios”, spuse Brutha. Ăsta e Osar, 
Preceptele XI, versetul 16. 

— „Iai-o și uită că ne-ai văzut vreodată, altfel o să intri în mare 
bucluc, amice”. Sergentul Aktar, capitolul I, versetul I, zise soldatul. 

Brutha se încruntă. De ăsta nu-și aducea aminte. 

— Pleacă, spuse vocea Zeului în capul lui. Nu ai nevoie de belele. 

— Îţi doresc o călătorie plăcută, zise Brutha politicos. Oricare ți- 
ar fi destinaţia. 

Se retrase și se îndreptă spre poartă. 

— Un om care va trebui să petreacă ceva vreme în iad drept 
pedeapsă, dacă mă întrebi pe mine, spuse el. Zeul tăcu. 

Grupul care călătorea spre Ephebe începea să se adune. Brutha 
luă poziție de drepţi și încercă să nu stea în calea nimănui. Văzu 
doisprezece soldaţi călare, dar spre deosebire de cei de pe cămile, 
aceștia purtau armura strălucitoare ca din solzi de pește și mantiile în 
negru și galben pe care de obicei legionarii le foloseau doar la ocazii 
speciale. Lui Brutha i se păru că arătau foarte impresionant. 

În cele din urmă, unul dintre grăjdari veni la el. 

— Ce faci aici, novice? întrebă acesta. 

— Merg la Ephebe, zise Brutha. 

Omul se uită urât la el, apoi rânji. 


— Tu? Nici măcar nu ești hirotonisit! Te duci tu la Ephebe? 

— Da. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Pentru că i-am spus eu, se auzi glasul lui Vorbis din spatele 
omului. Și iată-l, ascultându-mi neabătut dorinţele. 

Brutha avu o priveliște bună a feţei omului. Expresia i se schimbă 
numaidecât. Apoi grăjdarul se întoarse de parcă tălpile i-ar fi fost 
bătute în cuie pe o placă turnantă. 

— Stăpâne Vorbis, spuse el mieros. 

— lar acum va avea nevoie de un armăsar, zise Vorbis. 

Grăjdarul era galben la față de groază. 

— Cu plăcere. Cel mai bun pe ca... 

— Prietenul meu Brutha este un om umil în faţa lui Om, spuse 
Vorbis. Nu va dori nimic mai mult decât un catâr, nu mă îndoiesc. 
Brutha? 

— Eu... eu nu știu să călăresc, stăpâne, zise Brutha. 

— Oricine se poate sui pe un catâr, spuse Vorbis. Adesea de 
multe ori pe o distanţă scurtă. lar acum, s-ar părea, suntem toți aici? 

Ridică o sprânceană spre sergentul gărzii, care salută. 

— ÎI așteptăm pe generalul Fri'it, domnule, zise acesta. 

— Ah. Sergent Simony, nu? 

Vorbis avea o memorie a numelor nemaipomenită. Le știa pe 
toate. Sergentul păli niţel, apoi salută energic. 

— Da! Să trăiţi! 

— Vom porni fără generalul Fri'it, spuse Vorbis. 

D-ul din cuvântul „Dar” se formă singur pe buzele sergentului, 
apoi dispăru. 

— Generalul Fri'it are alte treburi, zise Vorbis. Treburi foarte 
urgente și presante. La care doar el poate participa. 


Fri'it deschise ochii într-o lume cenușie. 

Vedea camera din jurul lui, însă doar slab, ca pe o serie de 
margini în aer. 

Sabia... 

Scăpase sabia, dar poate că o putea găsi iar. Păși înainte, simțind 
o slabă rezistenţă în jurul gleznelor, și privi în jos. 

lată sabia. Dar degetele îi trecură prin ea. Parcă ar fi fost beat, dar 
știa că nu era beat. Nici treaz nu era. Era... dintr-odată cu mintea 
limpede. 

Se întoarse și se uită la chestia care îi împiedicase pentru puțin 


înaintarea. 

— Oh, zise el. 

— BUNĂ DIMINEAȚA. 

— Oh. 

— LA ÎNCEPUT EXISTĂ PUŢINA CONFUZIE. ESTE CHIAR DE 
AȘTEPTAT. 

Spre groaza lui, Fri'it văzu silueta întunecată și înaltă plecând cu 
pași mari prin peretele cenușiu. 

— Aşteaptă! 

Un craniu îmbrăcat într-o glugă neagră ieși din zid. 

— DA? 

— Eşti Moarte, nu? 

— ÎNTR-ADEVĂR. 

Fri'it își adună rămășițele demnității. 

— Te ştiu, spuse el. M-am confruntat cu tine de multe ori. 

Moarte îl privi îndelung. 

BA NU. 

— Te asigur... 

— TE-AI CONFRUNTAT CU OAMENI. DACĂ TE-AI FI 
CONFRUNTAT CU MINE, TE ASIGUR... AI FI ȘTIUT. 

— Dar ce se întâmplă cu mine acum? 

Moarte ridică din umeri. 

— NU ŞTII? zise el și dispăru. 

— Aşteaptă! 

Fri'it fugi spre perete și, spre surprinderea lui, descoperi că acesta 
nu reprezenta un obstacol. Acum se afla pe coridorul gol. Moarte 
dispăruse. 

Şi atunci își dădu seama că nu era coridorul de care își amintea, 
cu umbrele lui și cu scrâșnetul nisipului sub tălpi. 

Acel coridor nu avea o strălucire la capăt, una care îl atrăgea la fel 
cum un magnet atrage pilitura de fier. 

Nu poți opri inevitabilul. Căci mai devreme sau mai târziu, ajungi 
în locul în care inevitabilul s-a dus și așteaptă. 

Şi aici era acest loc. 

Friit păși prin lumină într-un deșert. Cerul era întunecat și 
presărat cu stele mari, dar nisipul negru care se întindea în depărtare 
era, cu toate acestea, puternic luminat. 

Un deșert. După moarte, un deșert. Încă nu erau iaduri. Poate că 
mai exista speranţă. 

Îşi aminti un cântec din copilărie. În mod ciudat, nu era despre 


bătăi. Nimeni nu era zdrobit în picioare. Nu era despre Om, cumplit 
în mânia Lui. Era doar un simplu cântec popular, înfricoșător în 
simpla lui repetiție deznădăjduită. 

Trebuie să mergi printr-un deșert pustiu... 

— Unde sunt? zise el răgușit. 

— NICIUNDE, spuse Moarte. 

Trebuie să mergi singur... 

— Ce este la capătul deșertului? 

— JUDECATA. 

Nimeni nu poate merge în locul tău... 

Fri'it se uită fix la întinderea plată, nesfârșită. 

— Trebuie să îl traversez singur? șopti el. Dar cântecul spune că e 
deșertul îngrozitor... 

— DA? ȘI ACUM, DACĂ MĂ SCUZI... 

Moarte dispăru. 

Fri'it luă o gură mare de aer, din pură obișnuinţă. Poate că ar fi 
putut găsi două pietre pe acolo. Una mică pe care să o ţină și una 
mare după care să se ascundă, cât îl aștepta pe Vorbis. 

Şi acest gând era o obișnuinţă. Răzbunare? Aici? 

Zâmbi. 

Fii serios, omule. Ai fost soldat. Asta-i un deșert. Ai traversat 
câteva la viaţa ta. 

Și supraviețuiești învățând despre ele. Sunt triburi întregi care 
știu cum să trăiască în cele mai aspre deșerturi. Ling apă de pe partea 
umbrită a dunelor, chestii din astea... Ele cred că sunt acasă. Pune-le 
într-o grădină de legume și o să creadă că ești nebun. 

Amintirile îl copleșiră: un deșert este ceea ce crezi tu că este. lar 
acum, poţi gândi limpede... 

Aici nu existau minciuni. Toate închipuirile dispăreau. Asta se 
întâmpla în toate deșerturile. Erai doar tu și ceea ce credeai. 

Ce am crezut întotdeauna? 

Că în ansamblu, și în linii mari, dacă un om trăia cum se cuvine, 
nu după cum zicea vreun preot, ci după ce simţea el înlăuntrul lui că 
era cinstit și cuviincios, atunci, în final, mai mult sau mai puţin, totul 
avea să iasă bine. 

Nu puteai să pui asta pe o pancartă. Dar deșertul deja arăta mai 
bine. 

Fri'it porni la drum. 


Era un catâr mic și Brutha avea picioare lungi; dacă s-ar fi 


chinuit, ar fi putut să rămână în picioare și să lase catârul să treacă pe 
sub el. 

Ordinea înaintării nu era așa cum s-ar fi putut aștepta unii. 
Sergentul Simony și soldaţii lui călăreau în față, de o parte și de alta a 
drumului. 

Erau urmaţi de slujitori, funcționari și preoți mai mici. Vorbis 
mergea în spate, unde un exchizitor călărea de drept, ca un păstor 
care își veghează turma. 

Brutha călărea alături de el. Era o onoare pe care ar fi preferat să 
o evite. Brutha era unul dintre acei oameni care ar putea transpira și 
într-o zi geroasă, iar praful se aşeza pe el ca o piele grunjoasă. Însă 
Vorbis părea să găsească amuzantă compania lui. Din când în când, îi 
punea întrebări: 

— Câte mile am străbătut, Brutha? 

— Patru mile și șapte estado, domnule. 

— Dar de unde știi? 

Asta era o întrebare la care nu putea răspunde. De unde știa că 
cerul era albastru? Era doar ceva în capul lui. Nu te puteai gândi la 
cum gândeai. Era ca și cum ai deschide o cutie cu ranga care era 
înăuntru. 

— Și cât ne-a luat călătoria? 

— Ceva mai mult de șaptezeci și nouă de minute. 

Vorbis râse. Brutha se întrebă de ce. De neînțeles nu era de ce își 
amintea el, ci de ce toţi ceilalți păreau să uite. 

— Părinţii tăi au această facultate remarcabilă? 

Urmă o pauză. 

— Pot și ei s-o facă? insistă Vorbis răbdător. 

— Nu știu. Nu am avut decât bunică. Avea... o memorie bună. 
Pentru unele lucruri. 

Pentru păcate, firește. 

— Și avea vederea și auzul foarte bine. 

Ceea ce putea vedea sau auzi prin doi pereţi păruse, își amintea 
el, fenomenal. 

Brutha se întoarse ușurel în șa. Se vedea un nor de praf cam la o 
milă în spatele lor pe drum. 

— lată și restul soldaţilor, spuse el degajat. 

Asta păru să îl șocheze pe Vorbis. Era, poate, prima dată de ani 
întregi când cineva îi adresase inocent o observaţie. 

— Restul soldaţilor? zise el. 

— Sergentul Aktar și oamenii lui, pe nouăzeci și opt de cămile cu 


multe sticle de apă, spuse Brutha. l-am văzut înainte să plecăm. 

— Nu i-ai văzut, rosti Vorbis. Nu vin cu noi. Vei uita despre ei. 

— Da, stăpâne. 

lar cerința de a face miracole. 

După câteva minute, norul îndepărtat părăsi drumul și începu să 
urce panta lungă care ducea spre adâncul deșertului. Brutha îi urmări 
pe ascuns și își ridică ochii spre munţii de dune. 

Acolo era un punctișor care plutea în cercuri. 

Îşi duse mâna la gură. 

Vorbis auzi suspinul. 

— Ce te chinuie, Brutha? zise el. 

— Mi-am amintit de Zeu, spuse Brutha, fără să se gândească. 

— Ar trebui ca întotdeauna să ne aducem aminte de Zeu, rosti 
Vorbis, și să avem încredere că EI ne este alături în această călătorie. 

— Este, zise Brutha și convingerea absolută din vocea lui îl făcu 
pe Vorbis să zâmbească. 

Se încordă să audă glasul lăuntric cicălitor, dar nu era nimic. 
Pentru o clipă îngrozitoare, Brutha se întrebă dacă țestoasa căzuse din 
cutie, dar de curea simţea atârnând greutatea liniștitoare. 

— Și mai trebuie să avem certitudinea că El va fi alături de noi în 
Ephebe, printre necredincioși, spuse Vorbis. 

— Sunt sigur că El va fi, zise Brutha. 

— Și să ne pregătim pentru sosirea profetului, spuse Vorbis. 

Norul ajunsese în vârful dunelor de-acum și dispăru în pustiurile 
tăcute ale deșertului. 

Brutha încercă să și-l scoată din minte, ceea ce era ca și cum ai 
încerca să golești o găleată sub apă. Nimeni nu supravieţuia în 
adâncul deșertului. Nu erau doar dunele și căldura. Te așteptau 
grozăvii nemaiîntâlnite în arșița toropitoare, unde nici măcar triburile 
nebune nu se avântau. Un ocean fără apă, voci fără guri... 

Ceea ce nu însemna că viitorul imediat nu conţinea destule 
grozăvii... 

Mai văzuse marea înainte, dar omnienii nu o încurajau. Asta se 
putea să fie din cauză că deșerturile sunt atât de greu de traversat. Îi 
ţin pe oameni înăuntru, totuși. Dar, uneori, obstacolele deșertului 
erau o problemă, iar atunci trebuia să accepţi marea. 

Il-drim nu însemna mai mult de câteva colibe în jurul unor 
pontoane din piatră, la unul dintre ele aflându-se o triremă arborând 
flamura sfântă. Când călătorea Biserica, iar călătorii erau oameni chiar 
foarte în vârstă, deci când călătorea Biserica, de obicei o făcea cu stil. 


Grupul se opri pe un deal și o privi. 

— Moi și putrezi, spuse Vorbis. Așa am ajuns, Brutha. 

— Da, stăpâne Vorbis. 

— Și deschiși la influențe vătămătoare. Marea, Brutha. Spală 
maluri păgâne și dă naștere ideilor periculoase. Oamenii 

nu ar trebui să călătorească, Brutha. În centru există adevărul. 
Atunci când călătorești, eroarea se strecoară. 

— Da, stăpâne Vorbis. 

Vorbis oftă. 

— În vremea lui Osar, navigam doar în bărci făcute din piei și 
mergeam unde ne duceau vânturile Zeului. Așa ar trebui să 
călătorească un om sfânt. 

O mică scânteie de sfidare din Brutha declară că ea, personal, ar 
risca puţină putreziciune de dragul de a călători cu două punți între 
tălpile ei și valuri. 

— Am auzit că Osar a navigat odată spre insula Erebos pe o 
piatră de moară, se aventură el de dragul conversaţiei. 

— Nimic nu este imposibil pentru cei cu credință puternică, 
spuse Vorbis. 

— Încearcă să aprinzi un băț de chibrit pe jeleu, domnule. Brutha 
îngheţă. Era imposibil ca Vorbis să nu fi auzit glasul. 

— Cine-i nenorocitul ăsta? 

— Să mergem, zise Vorbis. Văd că prietenul nostru Brutha este 
nerăbdător să ajungă la bord. 

Calul porni la trap. 

— Unde suntem? Cine-i ăla? E arșiță ca în iad aici și, crede-mă, 
știu despre ce vorbesc. 

— Nu pot să vorbesc acum! șuieră Brutha. 

— Varza asta pute ca o mlaștină. Să fie lăptucă! Să fie felii de 
pepene galben! 

Caii se înșirară în lungul pontonului și erau conduși unul câte 
unul pe pasarela de urcare la bord. Deja cutia vibra. Brutha se tot uita 
în jur vinovat, dar nimeni nu băga de seamă, în ciuda dimensiunii lui, 
era ușor să nu-l bagi în seamă pe Brutha. Practic oricine avea lucruri 
mai bune de făcut cu timpul lui decât să îl bage de seamă pe unul ca 
Brutha. Chiar și Vorbis uitase de el și îi vorbea căpitanului. 

Descoperi un loc lângă capătul ascuţit, unde una dintre părţile 
ridicate în sus cu pânze pe ele îi oferea puţină intimitate. Apoi, cu 
ceva spaimă, deschise cutia. 

Ţestoasa vorbi din adâncul carapacei. 


— E vreun vultur prin preajmă? 

Brutha cercetă cerul. 

— Nu. 

Capul țâșni afară. 

— Tu... începu ţestoasa. 

— Nu puteam să vorbesc! zise Brutha. Erau tot timpul oameni cu 
mine! Nu poți... să citești cuvintele din mintea mea? Nu poţi să-mi 
citești gândurile? 

— Gândurile muritorilor nu sunt așa, se răsti Om. Crezi că e ca și 
cum ai privi cuvintele pictându-se singure pe cer? Ha! E ca și cum ai 
încerca să înţelegi ceva dintr-o legătură de buruieni. Intenţii, da. 
Emoţii, da. Însă nu gânduri. În jumătate din timp nici tu nu știi la ce 
te gândești, așa că de ce ar trebui să știu eu? 

— Pentru că tu ești Zeul, spuse Brutha. Abis, capitolul LVI, 
versetul 17: „Toate minţile muritorilor, el le cunoaște și nu există 
secrete”. 

— Ăsta era ăla cu dinţii stricaţi? 

Brutha lăsă capul în jos. 

— Ascultă, zise ţestoasa, sunt ce sunt. Nu am ce face dacă 
oamenii cred altceva. 

— Dar mi-ai știut gândurile... în grădină... murmură Brutha. 

Țestoasa ezită. 

— Atunci a fost altceva, spuse. Nu erau... gânduri. Era vinovăţie. 

— Cred că Marele Zeu este Om și cred în Dreptatea Lui, zise 
Brutha. Şi voi crede în continuare, orice ai spune și orice ai fi. 

— Mă bucur să aud asta, rosti înflăcărată țestoasa. Să nu uiţi. 
Unde suntem? 

— Pe o barcă, spuse Brutha. Pe mare. Legănându-ne. 

— Mergem la Ephebe pe o corabie? Ce-are deșertul? 

— Nimeni nu poate traversa deșertul. Nimeni nu poate trăi în 
inima deșertului. 

— Eu am trăit. 

— Sunt doar două zile de navigat. 

Stomacul lui Brutha se revoltă, deși corabia abia dacă se 
depărtase de ponton. 

— Și se spune că Zeul... 

— ... €u... 

— ... ne trimite un vânt bun. 

— Da? Oh. Da. Crede-mă că va fi un vânt bun. Marea va fi calmă 
ca un râu de moară tot drumul, stai liniştit. 


— Am vrut să zic iaz de moară! laz de moară am vrut! 


Brutha se ținea de catarg. 

După o vreme, un marinar veni, se așeză pe un colac de parâme și 
îl privi cu interes. 

— Poţi să-i dai drumul, părinte, spuse el. Stă singur în picioare. 

— Marea... valurile... murmură Brutha cu grijă, deși nu mai 
rămăsese nimic de vărsat. 

Marinarul scuipă gânditor. 

— Da, zise el. Trebuie să aibă forma asta, înţelegi, ca să încapă pe 
cer. 

— Dar corabia pârâie! 

— Da. Așa face. 

— Adică asta nu e o furtună? 

Marinarul oftă și plecă. 

După o vreme, Brutha riscă și dădu drumul catargului. Niciodată 
în viaţa lui nu îi fusese atât de râu. 

Nu era doar răul de mare. Habar n-avea unde se afla. lar Brutha 
știuse întotdeauna unde se afla. Unde se afla și existenta lui Om 
fuseseră singurele două certitudini din viața lui. 

Era ceva ce avea în comun cu broaștele țestoase. Priveşte cum 
merge orice țestoasă și, periodic, se va opri în timp ce arhivează 
amintirile călătoriei până în acel punct. Nu fără motiv, în altă parte în 
multivers, există mici dispozitive umblătoare controlate de motoare 
electrice gânditoare, numite „țestoase”!4). 

Brutha știa unde era amintindu-și unde fusese - prin numărarea 
inconștientă a pașilor și observarea particularităţilor peisajului. 
Undeva în capul lui se găsea un fir al memoriei pe care, dacă îl 
conectai direct la orice îi controla picioarele, îl făcea pe Brutha să 
meargă alene înapoi pe cărările micuţe ale vieţii sale până la locul în 
care se născuse. 

Lipsit de contact cu solul, pe suprafața schimbătoare a mării, firul 
flutura liber. 

În cutia lui, Om se izbi și se clătină în ritmul mișcării lui Brutha 
în timp ce acesta se împletici pe puntea mișcătoare și ajunse la 
parapet. 

Pentru oricine în afară de Brutha, corabia tăia valurile într-o zi 
bună de navigat. Păsările de mare pluteau în cercuri în urma ei. Într-o 
parte - tribord sau babord, una dintre aceste direcţii - un banc de 


pești zburători ieși la suprafață în încercarea de a scăpa de atenţia 
unor delfini. Brutha se uită la formele cenușii care înotau în zigzag pe 
sub carenă într-o lume în care nu erau niciodată nevoiţi să numere... 

— Ah, Brutha, spuse Vorbis. Hrănești peștii, văd. 

— Nu, stăpâne, zise Brutha. Îmi este râu, domnule. 

Se întoarse. 

lată-l pe sergentul Simony, un tânăr musculos cu expresia 
împietrită a soldatului cu adevărat profesionist. Stătea lângă cineva pe 
care Brutha îl recunoștea vag ca fiind lupul numărul unu sau care o fi 
fost titlul lui. Și iată-l pe exchizitor, surâzând. 

— EI! EI! ţipă glasul țestoasei. 

— Tânărul nostru prieten nu este un bun marinar, zise Vorbis. 

— EI! EI! L-aș recunoaște oricând! 

— Stăpâne, îmi doresc să nu fiu deloc marinar, spuse Brutha. 

Simţi cutia tremurând în timp ce Om sărea încoace și în colo 
înăuntru. 

— Omoară-l! Caută ceva ascuţit! împinge-l peste bord! 

— Vino cu noi la prora, Brutha, zise Vorbis. Sunt multe lucruri 
interesante de văzut, din câte spune căpitanul. 

Căpitanul afișă surâsul îngheţat al celor prinși între un ciocan și 
ceva tare. Vorbis le putea furniza întotdeauna pe amândouă. 

Brutha merse în spatele celor trei și riscă să șoptească. 

— Ce s-a întâmplat? 

— EI! Cheliosul! Aruncă-l peste bord! 

Vorbis se întoarse pe jumătate, observă atenţia jenată a lui Brutha 
și zâmbi. 

— Ne vom deschide minţile, sunt sigur, spuse el. 

Se întoarse spre căpitan și arătă spre o pasăre mare care plutea 
aproape de creasta valurilor. 

— Albatrosul fără ţintă, zise căpitanul pe loc. Zboară de la Miez 
spre Mar... șovăi. 

Dar Vorbis admira peisajul cu vădită bunăvoință. 

— M-a întors pe spate în soare! Uită-te la mintea lui! 

— De la un pol al lumii la celălalt, în fiecare an, spuse căpitanul. 
Transpira ușor. 

— Zău? făcu Vorbis. De ce? 

— Nimeni nu știe. 

— În afară de Zeu, firește, zise Vorbis. 

Căpitanul era de un galben bolnăvicios la faţă. 

— Firește. Cu siguranţă, spuse el. 


— Brutha? strigă țestoasa. Mă asculți? 

— Și acolo? zise Vorbis. 

Marinarul ii urmări braţul întins. 

— Oh. Peşti zburători, spuse el. Dar nu zboară cu adevărat, 
adăugă el iute. Doar acumulează viteză în apă și plutesc puţin. 

— Una dintre minunile Zeului, rosti Vorbis. Varietate infinită, 
nu? 

— Da, într-adevăr, zise căpitanul. De data asta, o expresie de 
ușurare îi traversă chipul, ca o armată prietenă. 

— Şi chestiile de acolo de jos? spuse exchizitorul. 

— Acelea? Marsuini, zise căpitanul. Un fel de pești. 

— Întotdeauna înoată în jurul corăbiilor așa? 

— Adesea. Cu siguranță. Mai ales în apele din largul Ephebei. 

Vorbis se aplecă peste parapet și tăcu. Simiony se uita fix la 
orizont, cu fața complet imobilă. Aceasta lăsă un spaţiu liber în 
conversaţie pe care căpitanul, foarte prostește, se gândi să îl umple. 

— Urmează o corabie zile întregi, spuse el. 

— Remarcabil. 

O altă pauză, un puț de smoală gata să prindă în capcană 
mastodonţii comentariilor negândite. Vechii exchizitori scoteau 
confesiuni de la oameni prin strigăte și vorbăraie. Vorbis nu făcea 
niciodată asta. El doar săpa tăceri adânci în faţa lor. 

— Se pare că le plac, zise căpitanul. 

Îi aruncă o privire neliniștită lui Brutha, care încerca să 
amuţească glasul broaștei țestoase din capul lui. Nu găsi nici un 
sprijin acolo. 

În schimb, Vorbis ii sări în ajutor. 

— Trebuie să fie convenabil în călătoriile lungi, spuse el. 

— Ăă. Da? zise căpitanul. 

— Din punctul de vedere al proviziilor, rosti Vorbis. 

— Stăpâne, nu prea... 

— Trebuie să fie ca și cum ai avea o cămară ambulantă, spuse 
Vorbis. 

Căpitanul zâmbi. 

— Oh, nu, domnule. Nu-i mâncăm. 

— Sigur? Mie mi se par destul de hrănitori. 

— Oh, dar nu știți vechea zicală, domnule... 

— Zicală? 

— Oh, se spune că după ce mor, sufletele marinarilor morţi 
devin... 


Căpitanul văzu hăul în faţă, dar fraza sărise înainte cu un avânt 
propriu îngrozitor. 

Pentru o vreme, nu se auzi decât foșnetul valurilor, pleoscăitul 
îndepărtat al marsuinilor și bubuitul cutremurător al capului 
căpitanului. 

Vorbis se sprijini iar pe parapet. 

— Dar desigur, noi nu cădem pradă acestor superstiții, zise el 
alene. 

— Păi, firește, spuse căpitanul, agățându-se de acest pai. Vorbe 
goale de marinar. Dacă mai aud așa ceva de la cineva, pun să fie 
biciuit... 

Vorbis se uita pe lângă urechea lui. 

— Hei! Da, tu de colo! zise el. 

Unul dintre marinari făcu semn din cap. 

— Adu-mi un harpon, spuse Vorbis. 

Bărbatul se uită de la el la căpitan și apoi plecă supus. 

— Dar, ah, oh, dar Domniile Voastre nu ar trebui, oh, ha, să 
încercați asemenea sport, zise căpitanul. Ah. Oh. Un harpon este o 
armă periculoasă în mâini neantrenate. Mă tem că v-aţi putea răni... 

— Dar nu eu îl voi folosi, spuse Vorbis. 

Căpitanul își lăsă capul în jos și întinse mâna după harpon. 

Vorbis îl bătu pe umăr. 

— lar apoi, zise el, ne vei pofti la masa. Nu-i așa, sergent? 

Simony salută. 

— Cum spuneţi dumneavoastră, să trăiţi. 

— Da. 


Brutha stătea pe spate printre vele și parâme undeva sub covertă. 
Era foarte cald și aerul mirosea ca orice aer de peste tot care a intrat 
vreodată în contact cu o cală de corabie. 

Brutha nu mâncase toată ziua. Iniţial, îi fusese prea rău să o facă. 
Apoi doar nu o făcuse. 

— Dar pentru că este crud cu animalele nu înseamnă că e un... o 
persoană rea, se aventură el, muzicalitatea tonului său sugerând că 
nici măcar el nu credea asta. Fusese un marsuin destul de mic. 

— M-a întors pe spate, spuse Om. 

— Da, dar oamenii sunt mai importanţi decât animalele, zise 
Brutha. 

— Acesta este un punct de vedere exprimat adesea de oameni, 
spuse Om. 


— Capitolul IX, versetul 16 din cartea lui... începu Brutha. 

— Cui îi pasă de ce spune vreo carte? ţipă ţestoasa. 

Brutha era îngrozit. 

— Dar nu le-ai spus niciodată profeților că oamenii ar trebui să 
fie buni cu animalele, zise el. Nu-mi aduc aminte de nimic despre 
asta. Nu când erai... mai mare. Nu vrei ca oamenii să fie buni cu 
animalele pentru că ele sunt animale, vrei ca oamenii să fie buni doar 
pentru că unul dintre ele ai putea fi chiar tu! 

— Nu-i rea ideea! 

— În plus, a fost bun cu mine. Nu era obligat. 

— Crezi asta? Asta e ce crezi? Te-ai uitat la mintea omului? 

— Firește că nu! Nu știu cum! 

— Nu știi? 

— Nu! Oamenii nu pot să facă... 

Brutha se opri. Vorbis se părea că o făcea. Nu trebuia decât să se 
uite la cineva pentru a ști ce gânduri haine ascundea. Și bunica fusese 
la fel. 

— Oamenii nu pot s-o facă, sunt sigur, zise el. Nu putem citi 
minţi. 

— Nu vreau să spun să le citești, vreau să spun să te uiţi la ele, 
zise Om. Să le vezi forma. Nu poți citi o minte. La fel de bine ai putea 
încerca să citești im râu. Dar să vezi forma e simplu. Vrăjitoarele pot s- 
o facă, fără probleme. 

— „Calea vrăjitoarei fi-va precum poteca presărată cu spini), 
spuse Brutha. 

— Osar? făcu Om. 

— Da. Dar fireşte că știi, zise Brutha. 

— N-am mai auzit-o în viața mea, spuse țestoasa cu amărăciune. 
A fost ceea ce ai putea numi o presupunere bazată pe ceva informații. 

— Cum zici tu, rosti Brutha. Eu tot știu că nu poți fi cu adevărat 
Om. Zeul nu ar vorbi așa despre aleșii Lui. 

— Eu nu aleg niciodată pe nimeni, spuse Om. Se aleg singuri. 

— Dacă ești cu adevărat Om, încetează să mai fii țestoasă. 

— Ți-am zis, nu pot. Crezi că n-am încercat? Trei ani! În cea mai 
mare parte a timpului chiar am crezut că eram ţestoasă! 

— Atunci poate că erai. Poate că ești doar o ţestoasă care crede că 
e zeu. 

— Neah. Nu încerca iar cu filosofia. Dacă începi să gândești așa, o 
să ajungi să crezi că ești doar un fluture care visează că este o scoică 
sau mai știu eu ce. Nu. Într-o zi, nu aveam în minte decât distanţa pe 


care trebuia să o parcurg pentru a ajunge la cea mai apropiată plantă 
cu frunze care cresc destul de jos, apoi... capul mi s-a umplut de tot 
felul de amintiri. Cu trei ani înainte de carapace. Nu, nu-mi spune că 
sunt o țestoasă cu idei îndrăzneţe. 

Brutha șovăi. Ştia că era răutăcios să întrebe, dar voia să știe care 
erau acele amintiri. Oricum, putea fi o răutate? Dacă Zeul stătea 
acolo, vorbind cu tine, chiar puteai spune ceva cu adevărat răutăcios? 
Faţă în față? Cumva, asta nu părea la fel de rău ca a spune ceva 
răutăcios când acesta ar fi fost pe un nor sau cam așa. 

— Din câte îmi amintesc, zise Om, aveam de gând să fiu un taur 
mare și alb. 

— Care îi calcă în picioare pe necredincioși, spuse Brutha. 

— Iniţial nu asta era intenția mea, dar fără îndoială că s-ar fi 
putut aranja să fie ceva călcat în picioare. Sau o lebădă, mă gândeam. 
Ceva impresionant. Trei ani mai târziu, mă trezesc și se dovedește că 
am fost o broască țestoasă. Adică, mai jos de atât nu ai cum să ajungi. 

Atenţie, atenţie... ai nevoie de ajutorul lui, dar nu-i spune totul. 
Nu-i spune ce bănuiești. 

— Când ai început să crezi... când ai început să îți amintești toate 
astea? zise Brutha, care găsea că fenomenul uitării era unul straniu și 
fascinant, așa cum altor oameni li s-ar putea părea ideea de a zbura 
dând din mâini. 

— Cam la două sute de picioare deasupra grădinii tale de legume, 
spuse Om, care nu este un punct unde să fie amuzant să devii 
conștient. Ascultă la mine. 

— Dar de ce? zise Brutha. Zeii nu trebuie să rămână țestoase dacă 
nu vor! 

— Nu ştiu, minți Om. 

„Dacă își dă seama singur, s-a zis cu mine, se gândi el. E o șansă 
la un milion. Dacă greșesc, mă întorc la o viaţă în care fericirea este o 
frunză la care poţi ajunge.” 

O parte din el ţipă: sunt zeu! Nu trebuie să gândesc așa! Nu 
trebuie să mă las la mâna unui om! 

Dar o altă parte, cea care își amintea exact cum fusese să fie 
ţestoasă vreme de trei ani, șopti: „nu”. Trebuie să o faci. Dacă viei să te 
mai întorci acolo sus. Este prost și idiot și nu are nici un pic de 
ambiţie în trupul lui mare și fleșcăit. Și cu asta trebuie să lucrezi... 

Partea de zeu spuse: Vorbis ar fi fost mai bun. Fii rațional. 
Asemenea minte ar putea face orice! 

M-a întors pe spate! 


Nu, a întors o ţestoasă pe spate. 

Da. Pe mine. 

Nu. Tu ești zeu. 

Da, însă unul sub formă persistentă de ţestoasă. 

Dacă ar fi știut că ești zeu... 

Dar Om își aduse aminte de expresia preocupată a lui Vorbis, 
într-o pereche de ochi cenușii aflaţi în fața unei minţi la fel de 
nepătruns ca o bilă de oțel. Niciodată nu văzuse o minte cu o 
asemenea formă la ceva care mergea în două picioare. lată pe cineva 
care probabil chiar ar fi întors un zeu pe spate, doar ca să vadă ce s-ar 
fi întâmplat. Cineva care ar fi răsturnat universul, fără să se gândească 
la consecinţe, din dorinţa de a ști ce se întâmpla când universul era 
întins pe spate... 

Dar cel cu care el trebuia să lucreze era Brutha, cu o minte la fel 
de ascuţită ca o bezea. Și dacă Brutha afla că... 

Sau dacă Brutha murea... 

— Cum te simţi? zise Om. 

— Rău. 

— Bagă-te mai bine sub vele, spuse Om. Să nu te ia vreo răceală. 

„Trebuie să mai fie cineva, se gândi el. Nu se poate să fie doar el... 
restul gândului era atât de îngrozitor, încât încercă să îl gonească din 
minte, dar nu reuși. 

„.. nu se poate să fie doar el care crede în mine. 

Cu adevărat în mine. Nu într-o pereche de coarne din aur. Nu 
într-o clădire măreaţă. Nu în frica de cuțite și de fierul înroșit în foc. 
Nu în plata taxelor la templu pentru că toţi ceilalți o fac. Doar în 
faptul că Marele Zeu Om există cu adevărat. 

Şi acum s-a înhăitat cu cea mai neplăcută minte din câte am 
văzut vreodată, cineva care ucide oameni ca să vadă dacă mor. O 
persoană de felul unui vultur, dacă există așa ceva...” 

Om auzi un murmur. 

Brutha era întins cu faţa în jos pe punte. 

— Ce faci? zise Om. 

Brutha întoarse capul. 

— Mă rog. 

— Asta-i bine. Pentru ce? 

— Nu știi? 

— Oh. 

Dacă Brutha moare... 

Ţestoasa se înfioră în carapacea proprie. Dacă Brutha murea, 


atunci auzea deja cu urechea minţii foșnetul vântului în locurile 
fierbinţi şi îndepărtate din deșert. 
Unde se duceau zeii mărunți. 


De unde vin zeii? Unde se duc ei? O încercare de a răspunde la 
aceste întrebări a fost făcută de filosoful religiilor Koomi din Smale, în 
cartea lui Ego-Video Liber Deorum, care se traduce în limba 
vemaculară, în linii mari, ca „Zeii: ghid pentru pasionaţi”. 

Oamenii spuneau că trebuie să existe o Fiinţă Supremă pentru că 
altfel cum ar putea să existe universul, ha? 

Și firește că trebuia să existe, zicea Koomi, o Fiinţă Supremă. Dar 
cum universul era cam dezordonat, era evident că acea Fiinţă 
Supremă nu îl făcuse, de fapt. Dacă l-ar fi creat, fiind Supremă, ar fi 
făcut o treabă mult mai bună, gândindu-se mult mai bine la, să luăm 
un exemplu la întâmplare, lucruri cum ar fi construcţia nării 
obișnuite. Sau, cu alte cuvinte, existenţa unui ceas prost asamblat 
dovedește existența unui ceasornicar orb. Nu trebuia decât să te uiţi în 
jur pentru a vedea că practic era peste tot loc de îmbunătăţiri. 

Aceasta sugera că Universul fusese probabil alcătuit cam în grabă 
de un subaltern în timp ce Fiinţa Supremă nu era atentă, în același fel 
în care minutele Asociaţiei Cercetașilor sunt făcute la fotocopiatoarele 
din birou în toată ţara. 

Așadar, raționa Koomi, nu era o idee bună să adresezi vreo 
rugăciune unei Fiinţe Supreme. Nu ar fi făcut decât să îi atragă atenţia 
și ar fi putut provoca probleme. 

Și totuși, se părea că erau mulți zei mai mici prin preajmă. Teoria 
lui Koomi era că zeii prind viaţă, cresc și înfloresc deoarece se crede în 
ei. Credinţa însăși este hrana zeilor. Iniţial, când omenirea trăia în 
mici triburi primitive, probabil că existau milioane de zei. Acum, de 
obicei erau doar câţiva foarte importanţi - zeii locali ai tunetului și ai 
dragostei, de exemplu, aveau tendinţa de a se contopi ca băltoacele de 
mercur pe măsură ce micile triburi primitive se uneau și deveneau 
uriașe și puternice triburi primitive cu arme mai sofisticate. Dar orice 
zeu se putea alătura. Orice zeu putea începe de jos. Orice zeu putea să 
crească în statură pe măsură ce credincioșii lui se înmulțeau. Și să se 
micşoreze pe măsură ce scădeau. Era ca un uriaș joc de sus-jos. 

Zeilor le plac jocurile, atâta vreme cât câștigă. 

Teoria lui Koomi se baza în mare parte pe vechea erezie gnostică, 
aceea care tinde să apară peste tot în multivers atunci când oamenii se 
ridică din genunchi și încep să gândească preţ de două minute în șir, 


deși șocul altitudinii apărute brusc înseamnă de obicei că gândirea 
este cam ameţită. Dar îi supără pe preoți, care au tendința să își 
descarce indignarea în moduri tradiționale. 

Când Biserica Omniană a aflat despre Koomi, l-a arătat în fiecare 
oraș din imperiul Bisericii pentru a demonstra erorile esenţiale din 
raționamentul lui. 

Erau multe orașe, așa că au fost nevoiţi să îl taie destul de mic. 


Zdrenţe de nori se întindeau pe cer. Pânzele pârâiau în vântul tot 
mai puternic, iar Om auzea strigătele marinarilor care încercau să 
fugă de furtună. 

Avea să fie o furtună mare, chiar și după standardele 
navigatorilor. Spumă albă încorona valurile. 

Brutha sforăia în cuibușorul lui. 

Om îi ascultă pe marinari. Nu erau oameni care să se încurce cu 
preţiozități. Cineva omorâse un marsuin și cu toţii știau ce însemna 
asta. Însemna că urma să fie o furtună. Însemna că nava avea să fie 
scufundată. Cauză și efect. Era mai rău decât să ai femei la bord. Era 
mai rău decât cu albatroșii. 

Om se întrebă dacă ţestoasele de uscat puteau înota. Cele de apă 
puteau, era sigur. Dar afurisitele se foloseau de carapace. 

Ar fi fost prea mult să ceară (dacă un zeu ar fi avut pe cineva 
căruia să-i ceară) ca un corp proiectat pentru se mișca greoi printr-o 
sălbăticie uscată să aibă și alte proprietăţi hidrodinamice decât cele 
necesare pentru a se duce la fund. 

Ei bine. N-avea ce face. Încă era zeu. Avea drepturi. 

Alunecă pe un colac de parâme și se târî cu grijă până la 
marginea punţii care se legăna, sprijinindu-și carapacea de un 
montant pentru a se putea uita în jos, în apa învolburată. 

Apoi vorbi cu o voce de neauzit pentru un muritor. 

O vreme, nu se întâmplă nimic. Apoi un val se înălță mai mult 
decât celelalte și își schimbă forma pe măsură ce se ridica. Apa curse 
în sus, umplând o formă invizibilă; era umanoidă, dar, evident, doar 
pentru că dorea acest lucru. La fel de bine ar fi putut fi o trombă de 
apă sau un curent submarin. Marea este întotdeauna puternică. Atât 
de mulți oameni cred în ea. Dar rareori răspunde rugăciunilor. 

Forma de apă se ridică la același nivel cu puntea și ținu pasul cu 
Om. 

Își dezvoltă o față și deschise o gură. 

— Ei? spuse ea. 


— Salutări, o. Regină a... începu Om. 

Ochii apoși se concentrară. 

— Dar ești doar un zeu mărunt. Şi îndrăznești să mă invoci pe 
mine? 

Vântul urlă în șarturi. 

— Am credincioși, zise Om. Așa că am dreptul. 

Uimă o pauză foarte scurtă. Apoi Regina Mării spuse: 

— Un singur credincios? 

— Unul sau mai mulți nu contează aici, zise Om. Am drepturi. 

— Şi ce drepturi ceri, micuță țestoasă? spuse Regina Mării. 

— Salvează corabia, zise Om. 

Regina tăcu. 

— Trebuie să îndeplinești cererea, spuse Om. Astea sunt regulile. 

— Dar eu pot alege preţul, zise Regina Mării. 

— Așa-i, astea sunt regulile. 

— Și va fi mare. 

— Va fi plătit. 

Coloana de apă începu să se retragă înapoi în valuri. 

— Mă voi gândi la asta. 

Om se uită fix la marea albă. Corabia se aplecă într-o parte, 
făcându-l să alunece în spate pe punte, apoi în partea cealaltă. O labă 
flutură și se prinse în jurul montantului în timp ce carapacea lui Om 
se roti și, pentru o clipă, ambele picioare din spate bătură neajutorate 
pe deasupra apelor. 

lar apoi Om fu eliberat. 

Ceva alb zbură spre el în timp ce se legăna peste margine, iar zeul 
îl mușcă. 

Brutha ţipă și își trase mâna, cu Om agăţat de ea. 

— Nu trebuia să muști! 

Corabia se izbi de un val și îl azvârli pe punte. Om își descleștă 
fălcile și se rostogoli. 

Când Brutha se ridică în picioare sau, cel puţin, în genunchi și în 
mâini, îi văzu pe membrii echipajului stând în jurul lui. Doi dintre ei 
îl apucară de coate chiar în momentul în care un val se sparse peste 
corabie. 

— Ce faceţi? 

Încercau să evite privirea. ÎI târâră către parapet. 

De undeva de pe punte. Om ţipă la Regina Mării. 

— Există reguli! Regulile! 

Acum patru marinari îl ţineau pe Brutha. Om auzea, pe deasupra 


urletului furtunii, tăcerea deșertului. 

— Staţi, zise Brutha. 

— Nu avem nimic cu tine, spuse unul dintre marinari. Nu vrem 
să facem asta. 

— Nici eu nu vreau să faceţi asta, zise Brutha. E de vreun ajutor? 

— Marea cere o viață, explică cel mai în vârstă dintre marinari. A 
ta e cea mai aproape. În regulă, uite... 

— Pot să mă împac cu Zeul meu? 

— Ce? 

— Dacă o să mă omorâţi, pot să mă rog la Zeul meu mai întâi? 

— Nu noi te omorâm, zise marinarul. Marea o face. 

— „Mâna ce săvârșește fapta este vinovată de ea”, spuse Brutha. 
Osar, capitolul LVI, versetul 93. 

Marinarii se uitară unii la alții. Într-un astfel de moment, 
probabil că nu era înţelept să se contreze cu absolut nici un zeu. 
Corabia alunecă pe o parte pe creasta unui val. 

— Ai zece secunde, zise marinarul bătrân. Asta înseamnă cu zece 
secunde mai mult decât primesc mulți oameni. 

Brutha se întinse pe punte, ajutat considerabil de un alt val care 
se lovi de scânduri. 

Spre surpriza lui. Om conștientiză slab rugăciunea. Nu deslușea 
cuvintele, dar rugăciunea în sine era ca o mâncărime în străfundul 
minţii lui. 

— Nu mă întreba pe mine, spuse el, încercând să se ridice. Am 
rămas fără soluţii... 

Corabia se prăbuși... 

„.. pe o mare calmă. 

Furtuna încă se dezlănţuia, însă doar în jurul unui cerc tot mai 
mare în centrul căruia se afla nava. Fulgerele care străpungeau marea 
îi înconjurau ca zăbrelele unei cuști. 

Cercul se întinse în fața lor. Acum corabia gonea pe un canal 
îngust de acalmie între pereți cenușii de furtună înalți de o milă. 
Focuri electrice urlau pe deasupra lor. 

lar apoi dispărură. 

În spatele lor, un munte de cenușiu se lăsă peste mare. Auzeau 
cum tunetele piereau. 

Brutha se ridică nesigur în picioare, bălăngănindu-se nebunește 
pentru a compensa o mișcare deja dispărută. 

— Acum sunt... începu el. 

Era singur. Marinarii fugiseră. 


— Om? făcu Brutha. 

— Aici. 

Brutha îl pescui pe Om dintre alge. 

— Ai spus că nu poți să faci nimic! zise el acuzator. 

— Nu am fost... Om se opri. 

„Va fi un preţ, se gândi el. Nu va fi mic. Nu poate să fie mic. 
Regina Mării este zeiță. Am distrus câteva orașe la vremea mea. Foc 
sfânt, chestii din astea. Dacă prețul nu este mare, cum să te respecte 
oamenii?” 

— M-am ocupat eu, spuse el. 

Valuri de maree. O corabie scufundată. Câteva orașe dispărând 
sub apele mării. Așa ceva va fi. Dacă oamenii nu respectă, atunci nu se 
tem, iar dacă nu se tem, cum să-i faci să creadă? 

Pare nedrept, într-adevăr. Un om a ucis un marsuin. Desigur, 
pentru Regină nu contează cine este aruncat peste bord, așa cum 
pentru el nu a contat ce marsuin a omorât. Și asta e nedrept, pentru 
că Vorbis a făcut-o. Îi obligă pe oameni să facă lucruri pe care nu ar 
trebui să le facă... 

La ce mă gândesc? Înainte să fiu ţestoasă, nici nu știam ce 
înseamnă nedrept... 


Bocaporțţii se deschiseră. Oamenii ieșiră și se agățară de parapet. 
Să stai pe punte pe vreme de furtună oferă întotdeauna posibilitatea 
de a fi aruncat peste bord, dar acest lucru capătă o aură plăcută după 
ore întregi petrecute sub punte alături de cai speriaţi și pasageri cu 
rău de mare. 

Nu mai erau furtuni. Corabia înainta împinsă de vânturi bune, 
sub un cer senin, pe o mare la fel de lipsită de viaţă ca și deșertul 
fierbinte. 

Zilele treceau lipsite de evenimente. Vorbis stătea sub punte în 
cea mai mare parte a timpului. 

Echipajul îl trata pe Brutha cu un respect precaut. Vești precum 
cele despre Brutha se răspândesc iute. 

Aici coasta era formată din dune, cu câte o mlaștină de sare 
stearpă. O pâclă de căldură se întindea peste pământ. Era felul de 
coastă de la care te temi mai mult de un naufragiu provocat de 
alunecările de teren decât de scufundare. Nu se vedeau păsări marine. 
Chiar și păsările care urmăriseră corabia pentru resturi dispăruseră. 

— Nici un vultur, spuse Om. Asta se putea spune în această 
privinţă. 


Spre seara celei de a patra zile, panorama uniformă a oceanului 
de dune fii întreruptă de o sclipire de lumină. Clipea oarecum ritmic. 
Căpitanul, a cărui față arăta acum de parcă somnul nu îi era un 
partener de noapte regulat, îl chemă pe Brutha deoparte. 

— Înă... şe... diaconul mi-a spus să fiu atent la asta, zise el. Du-te 
și adu-l acum. 

Vorbis avea o cabină undeva lângă cală, unde aerul era gros ca o 
supă subţire. Brutha ciocăni. 

— Intră). 

Aici nu erau hublouri. Vorbis stătea în întuneric. 

— Da, Brutha? 

— Căpitanul m-a trimis să vă aduc. Domnia Voastră. Ceva 
strălucește în deșert. 

— Bun. Deci, Brutha. Atenţie. Căpitanul are o oglindă. I-o vei 
cere cu împrumut. 

— Ăă... ce este o oglindă, domnule? 

— Un instrument păgân și interzis, spuse Vorbis. Care, din 
păcate, poate fi folosit în serviciul divin. Va nega, firește. Dar un om 
cu mustăcioară și cu o barbă atât de îngrijite este vanitos, iar un om 
vanitos sigur are o oglindă. Așa că ia-o. Și stai în soare și mișcă 
oglinda, astfel încât să îndrepte soarele spre deșert. Înțelegi? 

— Nu, domnule, zise Brutha. 

— Ignoranţa este apărarea ta, fiule. lar apoi întoarce-te la mine și 
spune-mi ce vezi. 


Om moţăia la soare. Brutha îi găsise un locșor lângă capătul 
ascuţit al corăbiei, unde putea sta la soare fără primejdia de a fi văzut 
de echipaj - iar membrii echipajului erau acum destul de speriaţi 
pentru a nu se mai duce să caute belele, oricum. 

O ţestoasă visează... ... milioane de ani. Era timpul visului. 
Timpul neformat. Zeii mărunți ciripeau și vâjâiau în locurile sălbatice, 
în locurile reci, în locurile îndepărtate. Roiau în beznă, fără amintiri, 
dar conduși de speranţa și de pofta pentru un singur lucru, singurul 
lucru la care tânjește un zeu - credinţa. 

În adâncul pădurii nu există copaci de dimensiune medie. Există 
doar cei uriași, a căror cupolă se întinde pe cer. Dedesubt, în 
semiîntuneric, nu există lumină decât pentru mușchi și ferigi. Dar 
când un gigant se prăbușește, lăsând un mic spaţiu... atunci are loc o 
cursă - între arborii din ambele părți, care vor să se întindă in lături și 
între puieții de dedesubt, care se întrec să crească în sus. Uneori, poți 


să îți faci spaţiul tău. Pădurile erau departe de pustiu. Vocea fără 
nume care urma să fie Om era purtată de vânt la marginea deșertului, 
încercând să se facă auzită printre celelalte glasuri fără număr, 
încercând să evite să fie împinsă în centru. Se poate să se fi învârtit 
milioane de ani - nu avea nimic cu care să măsoare timpul. Tot ce 
avea era speranţa, și o anumită senzaţie a prezenţei lucrurilor. Şi o 
voce. 

Apoi a venit o zi. Într-un fel, a fost prima zi. 

Om fusese conștient de cioban de ceva ti... de o vreme. Turma se 
apropiase tot mai mult. Ploile fuseseră rare. Nutreţul era puţin. Guri 
flămânde propulsau picioare înfometate tot mai departe printre 
pietre, în căutarea peticelor de iarbă arsă de soare până atunci 
dispreţuite. 

Erau oi, probabil cele mai proaste animale din univers, cu 
excepţia posibila a rațelor. Dar nici măcar minţile lor nesofisticate nu 
puteau auzi vocea, pentru că oile nu ascultă. 

Era un miel, totuși. Se abătuse niţel de la drum. Om avusese grijă 
să se abată și mai mult. Pe după un bolovan. În jos pe pantă. În 
crevasă. 

Behăitul lui o atrase pe mamă. 

Crevasa era bine ascunsă și oaia era, până la urmă, mulțumită 
acum, că își găsise mielul. Nu vedea nici un motiv să behăie, nici 
măcar atunci când ciobanul trecu pe lângă bolovan, strigând, 
blestemând și, în cele din urmă, rugându-se. Ciobanul avea o sută de 
oi şi ar fi putut părea surprinzător că era gata să piardă zile întregi 
căutând una singură; de fapt, avea o sută de oi fiindcă era genul de om 
gata să piardă zile întregi căutând o mioară rătăcită. 

Vocea care avea să fie Om așteptă. 

În seara celei de a doua zile sperie o potârniche care își avea 
cuibul lângă crevasă, tocmai când ciobanul trecea prin preajmă. 

Nu era o mare minune, dar fu destul pentru cioban. Acesta ridică 
o moviliţă din pietre în acel loc și, în ziua următoare, își aduse 
întreaga turmă în zonă. Și, în căldura după-amiezii, se întinse să 
doarmă - iar Om îi vorbi, în capul lui. 

Trei săptămâni mai târziu, ciobanul era omorât cu pietre de 
preoții lui Ur-Gilash, care pe atunci era zeul principal în zonă. Dar 
întârziaseră. Om avea deja o sută de credincioși, iar numărul creștea... 

La o milă depărtare de cioban și de turma lui trăia un căprar cu 
turma lui. Minusculul accident al microgeografiei făcuse ca primul 
om care auzise glasul lui Om, și care îl ajutase pe Om să-și formeze o 


imagine despre oameni, să fie un cioban, și nu un căprar. Aceștia au 
moduri destul de diferite de a privi lumea și întreaga istorie ar fi putut 
fi diferită. 

Fiindcă oile sunt proaste și trebuie mânate. lar caprele sunt 
inteligente și trebuie conduse. 


„Ur-Gilash”, se gândi Om. Ah, ce vremuri... când Osar și adepţii 
lui dăduseră buzna în templu, spărseseră altarul și aruncaseră 
preotesele pe fereastră pentru a fi sfâșiate de câini sălbatici, ceea ce 
era modul corect de a face lucrurile și se auziseră un bocet și un 
tropot de picioare puternic, iar adepţii lui Om își aprinseseră focurile 
de tabără între zidurile sfărâmate ale sălilor lui Gilash exact așa cum 
spusese Profetul, iar asta contase chiar dacă el o spusese doar cu cinci 
minute mai înainte, când căutau lemne de foc, deoarece căzuseră cu 
toţii de acord că o profeție este o profeție și nimeni nu a zis că trebuie 
să aștepți mult timp înainte ca ea să se îndeplinească. 

Ce zile minunate! Minunate. În fiecare zi, convertiți noi. 
Ascensiunea lui Om fusese de neoprit... 

Se trezi brusc. 

Bătrânul Ur-Gilash. Un zeu al vremii, nu asta era? Da. Nu. Poate 
că era unul dintre zeii-păianjen primari? Cam așa ceva. Oare ce se 
întâmplase cu el? 

Ce s-a întâmplat cu mine? Cum se întâmplă asta? Stai prin 
planurile astrale, lăsându-te în voia curentului, bucurându-te de 
ritmurile universului, crezi că toţi, știi tu, oamenii cred mai departe 
acolo jos, te hotărăști să te duci să îi agiţi niţel și apoi... o ţestoasă. E 
ca și cum te-ai duce la bancă și ai descoperi că bani se scurg printr-o 
gaură. Prima dată când îţi dai seama este când mergi agale căutând o 
minte la îndemână și, dintr-odată, ești o broască țestoasă și nu mai ai 
nici o putere să scapi. 

Trei ani de privit în sus la practic orice... 

Bătrânul Ur-Gilash? Poate că rezista ca șopârlă pe undeva, cu 
vreun pustnic bătrân drept unic credincios. Mai probabil, fusese 
azvârlit în deșert. Un zeu mărunt era norocos dacă primea o șansă. 

Ceva era în neregulă. Om nu putea pune degetul exact pe rană și 
nu doar pentru că nu avea un deget. Zeii se ridicau și cădeau precum 
bucăţelele de ceapă într-o supă în clocot, dar de data aceasta era 
diferit. De data asta ceva era in neregulă... 

Îl obligase pe Ur-Gilash să plece. Cinstit. Legea junglei. Dar 
nimeni nu îl provoca pe el... 


Unde era Brutha? 
— Brutha! 


Brutha număra sclipirile de lumină care veneau dinspre deșert. 

— Bună treabă că am avut o oglindă, nu? zise căpitanul plin de 
speranță. Bănuiesc că Domnia Sa nu se va supăra pentru oglindă de 
vreme ce s-a dovedit folositoare? 

— Nu cred că el gândește așa, spuse Brutha, încă numărând. 

— Nu, nici eu nu cred că gândește așa, zise căpitanul posomorât. 

— Șapte, iar apoi patru. 

— Mă paşte Chiziţia, spuse căpitanul. 

Brutha era gata să spună: „Atunci bucură-te că sufletul iți va fi 
purificat”. Dar nu o făcu. Și nu știa de ce. 

— Îmi pare rău, zise el. 

O spoială de surprindere acoperi mâhnirea căpitanului. 

— Voi de obicei spuneţi ceva despre cât de bună este Chiziţia 
pentru suflet, rosti el. 

— Sunt sigur că este, zise Brutha. 

Căpitanul ii privi chipul cu luare-aminte. 

— E plat, să știi, spuse el încetișor. Am navigat în Oceanul de 
Margine. E plat și eu am văzut Marginea și se mișcă. Nu Marginea. 
Adică... ce-i acolo jos. Pot să-mi taie capul, dar tot o să se miște. 

— Dar va înceta să se miște pentru tine, zise Brutha. Așa că eu aș 
avea grijă cu cine vorbesc, căpitane. 

— 'Țestoasa Se Mișcă! șuieră el și își luă tălpășița. 

— Brutha! 

Sentimentul de vinovăţie îl făcu pe Brutha să se îndrepte de spate 
zvâcnind ca un pește prins în cârlig. Se întoarse și își cobori umerii, 
liniștit. Nu era Vorbis, doar Zeul. 

Se duse încetișor la locul din faţa catargului. Om se uită urât la 
el. 

— Da? zise Brutha. 

— Niciodată nu vii să vezi ce fac, spuse țestoasa. Știu că ești 
ocupat, adăugă cu sarcasm, dar o mică rugăciune ar fi drăguță, totuși. 

— Te-am verificat la prima oră de dimineaţă, zise Brutha. 

— Și mi-e foame. 

— Aseară ai mâncat toată coaja de la im pepene galben. 

— Şi cine a mâncat pepenele, ha? 

— Nu, nu el l-a mâncat, spuse Brutha. El se hrănește cu pâine 
uscată și apă. 


— De ce nu mănâncă pâine proaspătă? 

— O lasă să se usuce. 

— Da, bănuiesc că așa face, zise țestoasa. 

— Om? 

— Ce? 

— Căpitanul tocmai a spus ceva ciudat. A spus că lumea este 
plată și că are o margine. 

— Da. Şi? 

— Dar, adică, ştim că lumea este o bilă, pentru că... 

Țestoasa clipi. 

— Nu, nu e, zise. Cine a spus că e o bilă? 

— Tu, rosti Brutha. Apoi adăugă: Conform Cărţii întâi din 
Septuateuh, oricum. 

Niciodată n-am gândit așa, se gândi el. Niciodată n-aș fi spus 
„oricum. 

— De ce mi-ar spune căpitanul așa ceva? zise el. Nu e o 
conversaţie normală. 

— Ţi-am spus, n-am făcut eu lumea, răspunse Om. De ce aș fi 
făcut lumea? Era deja aici. Și dacă aș face o lume, n-aș face-o ca o bilă. 
Ar cădea oamenii de pe ea. Toată marea s-ar scurge prin partea de jos. 

— Nu dacă i-ai spune să stea acolo. 

— Ha! l-auzi la el! 

— În plus, sfera este o formă perfectă, zise Brutha. Pentru că în 
Cartea... 

— Nu-i nimic deosebit la o sferă, spuse ţestoasa. Că veni vorba, 
țestoasa e o formă perfectă. 

— O formă perfectă pentru ce? 

— Păi, forma perfectă pentru o țestoasă, în primul rând, zise Om. 
Dacă ar avea forma unei bile, ar ieși la suprafaţă tot timpul. 

— Dar este o erezie să spui că lumea este plată, făcu Brutha. 

— Poate, dar e adevărat. 

— Şi chiar stă pe spatele unei țestoase uriașe? 

— Așa-i. 

— În acest caz, spuse Brutha triumfător, pe ce stă țestoasa? 

Ţestoasa îl privi fără expresie. 

— Nu stă pe nimic, zise. E o ţestoasă, în numele cerului, înoată. 
Pentru asta sunt țestoasele. 

— Eu... ăă... cred că aș face bine să mă duc să îi dau raportul lui 
Vorbis, spuse Brutha. Devine foarte calm dacă e lăsat să aștepte. De ce 
mă chemasei? O să încerc să îți mai aduc de mâncare după cină. 


— Cum te simți? zise țestoasa. 

— Mă simt bine, mulțumesc. 

— Mănânci bine, chestii din astea? 

— Da, mulțumesc. 

— Mă bucur să aud asta. Dă-i drumul acum. Adică, nu sunt decât 
Zeul tău. Om ridică glasul în timp ce Brutha se depărta în grabă. Și ai 
putea să mă vizitezi mai des! 

— Și să te rogi mai tare. M-am săturat să îmi încordez auzul! 
strigă el. 


Vorbis era tot în cabina lui când Brutha veni gâfâind pe coridor și 
ciocăni la ușă. Nu primi nici un răspuns. După o vreme, Brutha 
deschise ușa. 

Se părea că Vorbis nu obișnuia să citească. Evident, scria, după 
cum demonstrau Epistolele, dar nimeni nu îl vedea făcând-o. Când 
era singur, petrecea mult timp uitându-se fix la perete sau prosternat 
în rugăciune. Vorbis se putea smeri în rugăciune într-un fel care făcea 
ca atitudinile împăraţilor bolnavi de putere să pară servile. 

— Ăă, făcu Brutha și încercă să închidă ușa la loc. 

Vorbis făcu iritat un semn din mână. Apoi se ridică în picioare. 
Nu își scutură rasa de praf. 

— Ştii, Brutha, zise el, nu cred că există o singură persoană în 
Citadelă care ar îndrăzni să mă întrerupă din rugăciune? Se tem de 
Chiziţie. Toată lumea se teme de Chiziţie. În afară de tine, se pare. Ţie 
ţi-e teamă de Chiziţie? 

Brutha se uită în ochii lui negri. Vorbis se uită la chipul lui 
rozaliu. Exista un anume chip pe care oamenii îl arătau când vorbeau 
cu un exchizitor. Era plat și lipsit de expresie, strălucea niţel și chiar 
un exchizitor pe jumătate pregătit putea citi ca pe o carte deschisă 
vinovăția abia ascunsă. Brutha doar gâfâia, dar totuși, întotdeauna 
arăta așa. Era fascinant. 

— Nu, Domnia Ta, spuse el. 

— De ce? 

— Chiziţia ne protejează, domnule. Este scris în Osar, capitolul 
VII, versetul... 

Vorbis își lăsă capul într-o parte. 

— Firește că da. Dar te-ai gândit vreodată că și Chiziţia ar putea 
greşi? 

— Nu, Domnia Ta, zise Brutha. 

— Dar de ce? 


— Nu ştiu, stăpâne Vorbis. Nu m-am gândit niciodată. 

Vorbis se așeză la o mică măsuţă de scris, o simplă scândură care 
se desfăcea din carenă. 

— Şi ai dreptate, Brutha, spuse el. Deoarece Chiziţia nu poate să 
greșească. Lucrurile nu pot sta decât așa cum dorește Zeul. Este 
imposibil să crezi că lumea ar putea funcţiona în orice alt fel, nu-i 
aşa? 

Imaginea unei țestoase cu un singur ochi apăru o clipă în mintea 
lu Brutha. 

Brutha nu știuse niciodată să mintă. Adevărul însuși păruse 
întotdeauna atât de greu de înțeles, încât a complica lucrurile și mai 
mult îl depășise întotdeauna. 

— Aşa ne învață Septuateuhul, rosti el. 

— „Unde există pedeapsă, există întotdeauna o vină”, zise Vorbis. 
Uneori vina îi urmează pedepsei, ceea ce nu face decât să dovedească 
previziunea Marelui Zeu. 

— Asta obișnuia să spună și bunica, zise Brutha automat. 

— Chiar așa? Mi-ar plăcea să știu mai multe despre această 
doamnă formidabilă. 

— Obișnuia să îmi tragă câte o săpuneală în fiecare dimineață 
pentru că în timpul zilei cu siguranță aveam să fac ceva ca să o merit, 
spuse Brutha. 

— O înţelegere desăvârșită a firii umane, zise Vorbis sprijinindu- 
și bărbia în palmă. Dacă nu ar fi existat impedimentul sexului, se pare 
că ar fi putut fi un excelent inchizitor. 

Brutha dădu aprobator din cap. Oh, da. Într-adevăr. 

— lar acum, rosti Vorbis fără să își schimbe tonul glasului, îmi vei 
spune ce ai văzut în deșert. 

— Oh. Au fost șase lumini. lar apoi o pauză de vreo cinci bătăi de 
inimă. Și apoi opt lumini. Şi o altă pauză. Și două lumini. 

Vorbis dădu din cap gânditor. 

— Trei sferturi, zise el. Slavă Marelui Zeu. Îmi este toiag și 
călăuză prin locurile grele. Și tu poți pleca. 

Brutha nu se așteptase să i se spună ce însemnau luminile și nu 
avea de gând să întrebe. Chiziţia punea întrebările. Era cunoscută 
pentru asta. 


În ziua următoare, corabia ocoli un promontoriu și golful 
Ephebei se desfășură în fața ei, cu orașul o pată albă pe linia 
orizontului pe care timpul și distanța o transformară într-o revărsare 


de case orbitor de albe, până în vârful unei stânci. 

Părea foarte interesant pentru sergentul Simony. Brutha nu 
schimbase o vorbă cu el. Fraternizarea între cler și soldați nu era 
încurajată, exista o anumită aplecare spre cele nesfinte printre 
soldați... 

Brutha, lăsat iar de capul lui în timp ce echipajul se pregătea 
pentru acostare, îl privea cu atenţie pe soldat. Cei mai mulți soldaţi 
erau cam nespălați și, în general, neciopliți cu preoții neimportanți. 
Simony era altfel. În afară de orice altceva, sclipea. Platoșa lui făcea să 
te doară ochii. Pielea lui arăta ca și cum ar fi fost frecată. 

Sergentul stătea la prora, uitându-se fix în timp ce orașul se 
apropia. Era neobișnuit să îl vezi foarte departe de Vorbis. 

Oriunde se afla Vorbis, era și soldatul, cu mâna pe sabie, cu ochii 
cercetând împrejurimile pentru... ce? 

Și tăcea întotdeauna, dacă nu i se vorbea. Brutha încercă să se 
împrietenească. 

— Pare foarte... alb, nu? spuse el. Orașul. Foarte alb. Sergent 
Simony? 

Sergentul se întoarse încetișor și se holbă la Brutha. 

Privirea lui Vorbis era înspăimântătoare. Îţi sfredelea capul în 
căutarea păcatelor dinăuntru, deloc interesat de tine, un simplu 
vehicul pentru păcatele tale. Dar privirea lui Simony era ură simplă, 
pură. 

Brutha făcu un pas înapoi. 

— Oh. Scuze, murmură el. 

Se întoarse posomorât la capătul teșit și încercă să se ferească din 
calea soldatului. 

Oricum, aveau să fie mai mulți soldaţi, în curând... 

Ephebienii îi așteptau. Soldaţii stăteau aliniaţi pe chei, cu armele 
ţinute într-un fel foarte apropiat de o insultă directă. Și erau mulți. 

Brutha merse înainte, glasul ţestoasei insinuându-i-se în cap. 

— Deci ephebienii vor pace, nu? rosti Om. Nu prea par. Nu prea 
pare că vom impune regulile unui inamic înfrânt. Se pare că noi am 
luat-o pe coajă și nu vrem să o mai luăm. Se pare că pledăm pentru 
pace. Mie așa mi se pare. 

— În Citadelă toți spuneau că a fost o victorie glorioasă, spuse 
Brutha. 

Descoperi că acum putea vorbi abia mișcându-și buzele. Om 
părea în stare să îi audă cuvintele în clipa în care ele ajungeau la 
corzile vocale. 


În faţa lui, Simony pășea in urma diaconului, uitându-se bănuitor 
la fiecare soldat ephebian. 

— Ce chestie ciudată, zise Om. Câștigătorii nu vorbesc niciodată 
despre victorii glorioase. Asta pentru că ei sunt cei care văd cum arată 
câmpul de bătălie după aceea. Doar învinşii au victorii glorioase. 

Brutha nu știu ce să răspundă. 

— Astea nu par vorbe de zeu, se aventură el. 

— E creierul ăsta de ţestoasă. 

— Ce? 

— Nu ai habar de nimic? Trupurile nu sunt doar niște chestii 
bune să îţi ţii mintea în ele. Forma pe care o ai influențează felul în 
care gândești. E toată morfologia asta de peste tot. 

— Ce? 

Om suspină. 

— Dacă nu mă concentrez, gândesc ca o țestoasă! 

— Ce? Adică încet? 

— Nu! Ţestoasele sunt cinice. Întotdeauna se aşteaptă la ce e mai 
rău. 

— De ce? 

— Nu știu. Pentru că adesea li se întâmplă, bănuiesc. 

Brutha se uită în jur la Ephebe. Gărzi cu coifuri împodobite în 
vârf cu panașuri care arătau ca niște cozi de cai care își luaseră lumea 
în cap mărșăluiau de o parte și de alta a coloanei. Câţiva cetăţeni 
ephebieni priveau nepăsători de pe marginea drumului. Semănau 
surprinzător de mult cu oamenii de acasă și nu arătau deloc ca niște 
demoni pe două picioare. 

— Sunt oameni, spuse el. 

— Notă maximă la antropologie comparată. 

— Fratele Nhumrod zicea că ephebienii mănâncă și came de om, 
spuse Brutha. Și el nu minte. 

Un băiețel se uita gânditor la Brutha în timp ce își excava o nară. 
Dacă era un diavol în piele de om, era un actor foarte bun. 

Din loc în loc, de-a lungul drumului de la port, erau statui din 
piatră albe. Brutha nu mai văzuse niciodată statui. În afară de cele ale 
arhisepţilor, firește, dar nu era același lucru. 

— Ce sunt astea? 

— Pai, cel dolofan cu togă este Tuvelpit, Zeul Vinului. În Tsort i 
se spune Smimto. Și tipa cu părul coafat este Astoria, Zeița Dragostei. 
Un adevărat cap pătrat. Cel urât este Offler Zeul Crocodil. Nu e de 
prin partea locului. E klatchian la origine, dar ephebienii au auzit de 


el și li s-a părut o idee bună. Vezi dinţii. Buni dinţi. Foarte buni dinţi. 
Apoi cea cu freza ca un cuib de șerpi... 

— Vorbești despre ei de parcă ar fi adevăraţi. 

— Sunt 

— Nu există alt zeu în afară de tine. Asta i-ai spus-o lui Osar. 

— Păi. Ştii tu. Am exagerat niţel. Dar ei nu sunt atât de buni. 
Unul dintre ei stă mai tot timpul cântând la flaut și aleargă 
mulgătoarele. Mie asta nu mi se pare foarte divin. Ţie ți se pare foarte 
divin? Mie nu. 

Drumul se înfășură abrupt în jurul dealului stâncos. Cea mai 
mare parte a orașului părea să fie construită pe aflorimente sau săpată 
chiar în piatră, astfel încât curtea cuiva era acoperișul altcuiva. 
Drumurile erau de fapt o serie de trepte mici, accesibile pentru un om 
sau un măgar, dar însemnând moarte subită pentru o căruță. Ephebe 
era un loc pentru pietoni. 

Mai mulți oameni îi urmăreau in tăcere. La fel făceau și statuile 
zeilor. Ephebienii aveau zei la fel cum alte orașe aveau șobolani. 

Brutha îi aruncă o ocheadă lui Vorbis. Exchizitorul privea drept 
înainte. Brutha se întrebă oare ce vedea acesta. 

Totul era atât de nou! 

Şi diavolesc, firește. Deși zeii din statui nu prea semănau cu 
demonii - dar auzea vocea lui Nhumrod care arăta că însuși acest fapt 
îi făcea și mai demonici. Păcatul se furișa spre tine sub forma unui lup 
în piele de oaie. 

Una dintre zeițe avusese niște probleme foarte serioase cu rochia, 
observă Brutha; dacă fratele Nhumrod ar fi fost de față, ar fi fost 
nevoit să se prosterneze numaidecât in rugăciune. 

— Petulia, Zeița Afecţiunii Negociabile, zise Om. Slăvită de 
doamnele nopţii și ale oricărui alt moment al zilei, dacă mă înţelegi. 

Brutha căscă gura. 

— Au o zeiță pentru desfrânatele vopsite? 

— De ce nu? Sunt oameni foarte religioși, din câte înţeleg. Sunt 
obișnuiți să fie pe... petrec atât de mult timp uitându-se la... știi ce, 
credința este acolo unde o găsești. Specializare. Asta-i sigur, înţelegi? 
Risc scăzut, profit garantat. Există chiar și un Zeu al Lăptucii pe 
undeva. Adică, nu că ar fi posibil să mai încerce altcineva să devină 
Zeu al Lăptucii. Nu trebuie decât să găsești o comunitate care crește 
lăptuci și să rămâi acolo. Zeii tunetului vin și pleacă, dar la tine vin de 
fiecare dată când are loc câte un atac urât al Gândacului de Lăptucă. 
Trebuie să... oh... să-i recunoști meritele Petuliei. A observat o nișă în 


piaţă și a umplut-o. 

— Există un Zeu al Lăptucii? 

— De ce nu? Dacă există destui oameni care să creadă, poți fi 
zeul a orice... 

Om se opri și aşteptă să vadă dacă Brutha băgase de seamă. Dar 
Brutha părea să se gândească la altceva. 

— Nu-i corect. Să nu te porți cu oamenii așa. Au! 

Intrase în spinarea unui subdiacon. Grupul se oprise, în parte 
pentru că escorta ephebiană se oprise și ea, dar mai ales pentru că un 
om alerga pe stradă. 

Era destul de bătrân și, în multe privinţe, semăna cu o broască 
pusă la uscat ceva vreme. Ceva din înfățișarea lui îi făcea pe oameni să 
se gândească, de obicei, la cuvântul „sprinten', dar, în această clipă, 
era mult mai probabil ca ei să se gândească la cuvintele „gol cum l-a 
făcut maică-sa” și posibil, și „ud leoarcă”, ceea ce ar fi fost, de 
asemenea, foarte exact. Deși exista barba. Era o barbă în care îți puteai 
ridica tabăra. 

Omul tropăi pe stradă fără vreo urmă de jenă și se opri în faţa 
prăvăliei unui olar. Acesta nu părea îngrijorat că îi vorbea un bărbat 
scund, ud și dezbrăcat; de fapt, nici unul dintre oamenii de pe stradă 
nu se uitase de două ori la el. 

— Aş dori o oală numărul nouă și niște sfoară, te rog, zise 
bătrânul. 

— Da, să trăiţi, domnule Legibus. 

Olarul scoase un prosop de sub tejghea. Omul dezbrăcat îl luă 
absent. Brutha avea senzaţia că acest lucru li se mai întâmplase celor 
doi înainte. 

— Și o pârghie cu o lungime infinită și, hm, un punct de sprijin 
de nemișcat, spuse Legibus ștergându-se. 

— Nu am decât ce se vede, domnule. Oale și obiecte de 
gospodărie obișnuite, însă îmi cam lipsesc mecanismele axiomatice. 

— Bine, ai niște cretă? 

— Am una aici de data trecută, zise olarul. 

Omuleţul dezbrăcat luă creta și începu să deseneze triunghiuri 
pe cel mai apropiat perete. Apoi privi în jos. 

— De ce nu am haine pe mine? spuse el. 

— lar ne făceam baie, nu? zise olarul. 

— Mi-am lăsat hainele în baie? 

— Cred că probabil aţi avut o idee în timp ce eraţi în baie? 
întrebă olarul. 


— Aşa-i! Așa-i! Mi-a venit o idee splendidă pentru a mișca lumea 
din loc! spuse Legibus. Simplul principiu al pârghiei. Ar trebui să 
meargă perfect. Nu mai trebuie decât să fie rezolvate problemele 
tehnice. 

— Ce drăguţ. Ne putem muta undeva unde e mai cald pe durata 
iernii, zise olarul. 

— Pot să împrumut prosopul? 

— Oricum este al dumneavoastră, domnule Legibus. 

— Da? 

— V-am spus, l-aţi lăsat aici ultima dată. Mai ţineţi minte? Când 
aţi avut ideea aceea pentru far? 

— Bine. Bine, zise Legibus, înfășurându-se in prosop. Mai desenă 
câteva linii pe perete. Bine. În regulă. O să trimit mai târziu pe cineva 
să ridice peretele. 

Se întoarse și păru să îi vadă pe omnieni pentru prima dată. Se 
uită la ei cu ochii mijiţi și ridică din umeri. 

— Hmm, făcu el și plecă agale. 

Brutha îl trase de mantie pe unul dintre soldaţii ephebieni. 

— Scuzaţi-mă, dar de ce ne-am oprit? întrebă el. 

— Filosofii au prioritate, răspunse soldatul. 

— Ce e un filosof? vru să știe Brutha. 

— Cineva care e destul de isteţ să găsească o slujbă unde nu 
trebuie să ridice greutăţi, rosti o voce din capul lui. 

— Un necredincios în căutarea sorții cuvenite pe care cu 
siguranţă o va primi, zise Vorbis. Un inventator de nonsensuri. Acest 
oraș blestemat îi atrage așa cum o grămadă de bălegar atrage muștele. 

— De fapt, este clima, interveni glasul ţestoasei. Gândește-te. 
Dacă ai obiceiul să sari din cadă de fiecare dată când ţi se pare că ţi-a 
venit o idee bună, nu vrei s-o faci undeva unde este frig. Dacă o faci 
undeva unde este frig, mori. Asta-i selecție naturală, da. Ephebe este 
cunoscut pentru filosofii lui. E mai tare ca teatrul de stradă. 

— Ce, o grămadă de bătrâni care fug pe străzi fără haine pe ei? se 
miră Brutha pe șoptite, în timp ce erau conduși înainte. 

— Mai mult sau mai puţin. Dacă îţi petreci tot timpul gândindu- 
te la univers, ai tendinţa să uiţi părţile lui mai puţin importante. Cum 
ar fi pantalonii. Şi nouăzeci și nouă din o sută de idei cu care vin ei 
simt complet nefolositoare. 

— De ce nu îi închide cineva în siguranţă, atunci? Mie nu mi se 
par prea folositori, spuse Brutha. 

— Pentru că cea de a o suta idee, zise Om, este de obicei colosală. 


— Ce? 

— Uită-te la cel mai înalt turn de pe stâncă. 

Brutha ridică privirea. În vârful turnului, legat cu benzi de metal, 
era un disc mare care sclipea în lumina dimineţii. 

— Ce este? șopti el. 

— Motivul pentru care Omnia nu prea mai are flotă, spuse Om. 
De aceea merită să ai întotdeauna câţiva filosofi prin preajmă. Acum e 
numai Frumuseţea Este Adevăr, Adevărul Este Frumuseţe și Dacă Un 
Copac Se Prăbușește în Pădure și Nu Îl Aude Nimeni, Scoate Vreun 
Zgomot, iar apoi, tocmai când crezi că o să înceapă să saliveze, unul 
dintre ei zice Apropo, a pune un reflector parabolic de zece metri într- 
un loc înalt pentru a trage raze de soare în corăbiile inamice ar fi o 
demonstraţie foarte interesantă a principiilor optice, adăugă el. 
Filosofii ăștia întotdeauna vin cu noi idei uimitoare. Cea de dinaintea 
ăsteia a fost un mecanism complicat care demonstra principiile 
pârghiei aruncând, din întâmplare, bile de sulf aprins la două mile 
distanță. Apoi, înainte de asta, cred, a fost un fel de chestie sub apă 
care trăgea bușteni ascuţiţi în fundurile corăbiilor. 

Brutha se uită iar la disc. Nu înţelesese mai mult de o treime 
dintre cuvintele din ultima frază. 

— Păi, zise el, face? 

— Ce să facă? 

— Să facă un zgomot. Dacă se prăbușește în pădure când nu e 
nimeni care să audă. 

— Cui îi pasă? 


Grupul ajunsese la o intrare în zidul care mergea în jurul vârfului 
stâncii cam în același fel în care o bandană înconjoară un cap. 
Căpitanul ephebian se opri și se întoarse. 

— Musafirii... trebuie legaţi la ochi, rosti el. 

— Este scandalos! ripostă Vorbis. Suntem aici într-o misiune 
diplomatică! 

— Asta nu este treaba mea, spuse căpitanul. Treaba mea este să 
zic: Dacă treceţi pe poarta asta, o faceţi legaţi la ochi. Puteţi să 
rămâneți afară. Dar dacă vreţi să intraţi, trebuie să fiți legaţi la ochi. 
Asta este una dintre acele alegeri din viaţă. 

Unul dintre subdiaconi îi șopti lui Vorbis la ureche. Acesta avu o 
conversaţie sotto voce cu conducătorul gărzii omniene. 

— Foarte bine, spuse el, dar o facem protestând. 

Legătura pentru ochi era destul de moale și complet opacă. Dar 
în timp ce Brutha era îndrumat... 

. zece pași pe un coridor, iar apoi la stânga cinci pași, apoi in 
diagonală înainte și la stânga trei pași și jumătate și la dreapta o sută 
și trei pași, coborât trei trepte, întoarcere pe loc de șaptesprezece ori și 
un sfert și înainte nouă pași, pauză trei secunde și la dreapta doi pași 
și înapoi doi pași, la stânga doi pași și întoarcere pe loc de trei ori și 
jumătate, așteptat o secundă și în sus trei trepte, la stânga douăzeci de 
pași și întoarcere pe loc de cinci ori și un sfert, la stânga cincisprezece 
pași, urcat șapte trepte și în diagonală înainte, pauză două secunde, la 
dreapta patru pași și în jos pe o pantă care cobora câte un metru la 
fiecare zece pași pe o distanţă de treizeci de pași și apoi întoarcere pe 
loc de șapte ori și jumătate, înainte șase pași... 

... se întreba la ce ar fi trebuit să folosească aceasta. 

Legăturile le fură scoase de la ochi într-o curte deschisă, 
construită dintr-o piatră albă care transforma lumina soarelui într-o 
strălucire orbitoare. Brutha clipi. 

În jurul curţii erau aliniaţi arcași. Țineau săgețile îndreptate in 
jos, dar atitudinea lor arăta că îndreptarea orizontală putea avea loc 
oricând. 

Un alt bărbat chel îi aștepta. Ephebe părea să aibă un stoc 
nelimitat de bărbaţi slabi și chelioși îmbrăcaţi în cearșafuri. Acesta 
zâmbea, doar cu gura. 

„Nimeni nu ne place prea mult”, se gândi Brutha. 

— Sper că veţi ierta această mică neplăcere, începu slăbănogul. 
Mă numesc Aristocrate. Sunt secretarul Tiranului. Vă rog să le cereţi 


oamenilor dumneavoastră să își lase armele. 

Vorbis se îndreptă de spate. Era cu un cap mai înalt decât 
ephebianul. Oricât de galben i-ar fi fost de obicei tenul, acum 
devenise și mai palid. 

— Avem dreptul să ne păstrăm armele! zise el. Suntem o solie 
într-o ţară străină! 

— Dar nu și barbară, spuse Aristocrate cu blândeţe. Armele nu vă 
vor fi de folos aici. 

— Barbară? se miră Vorbis. Ne-aţi ars corăbiile! 

Aristocrate ridică o mână. 

— Aceasta este o discuție pentru mai târziu, spuse el. Acum 
plăcuta mea îndatorire este să vă conduc spre apartamentele voastre. 
Sunt sigur că veți dori să vă odihniţi niţel după călătorie. Sunteţi, 
desigur, liberi să vă plimbaţi pe unde doriţi în palat. Și dacă există 
vreun loc prin care noi nu dorim să vă plimbaţi, gărzile vă vor informa 
cu iuţeală și cu tact. 

— Și putem părăsi palatul? întrebă Vorbis cu răceală în glas. 

Aristocrate ridică din umeri. 

— Nu păzim intrarea decât în vremuri de război, spuse el. Dacă 
vă puteţi aduce aminte drumul, sunteţi liberi să îl folosiți. Dar 
rătăcirile prin labirint nu sunt înțelepte, trebuie să vă avertizez. 
Strămoșii noștri erau, din păcate, foarte bănuitori și, din neîncredere, 
au pus multe capcane; le păstrăm bine unse și armate, firește, doar 
din respect pentru tradiţie. Și acum, dacă poftiți să mă urmați... 

Omnienii rămaseră la un loc în timp ce îl urmau pe Aristocrate 
prin palat. Erau fântâni. Erau grădini. Ici şi colo, grupuri de oameni 
stăteau fără să facă mai nimic în afară de a vorbi. Se părea că 
ephebienii nu înțelegeau prea bine conceptele de „înăuntru” și „afară” 
- cu excepţia labirintului din jurul palatului, care era foarte clar în 
această privinţă. 

— Pericolul ne paşte la fiecare colț, zise Vorbis încetișor. Orice 
om care rupe rândurile sau fraternizează în orice fel va explica acest 
comportament inchizitorilor. Pe îndelete. 

Brutha se uită la o femeie care umplea un urcior de la un izvor. 
Nu prea arăta a act militar. 

Avea din nou acel straniu sentiment dublu. La suprafață erau 
gândurile lui Brutha, care erau exact gândurile cu care Citadela ar fi 
fost de acord. Acesta era un cuib de păgâni și de necredincioși, chiar 
caracterul lui pământesc fiind un văl subtil pentru capcanele gândirii 
greșite și ale ereziei. Se putea să fie puternic luminat de soare, dar în 


realitate era un loc al umbrelor. 

Dar în străfunduri, erau gândurile acelui Brutha care îl privea pe 
Brutha din interior... 

Vorbis arăta greșit aici. Tăios și neplăcut. Și orice oraș în care 
olarii nu se îngrijorau deloc atunci când bătrâni dezbrăcaţi și uzi 
leoarcă veneau să le deseneze triunghiuri pe pereţi era un loc despre 
care Brutha voia să afle mai multe. Se simţea ca un urcior mare și gol. 
Ce trebuie să faci cu ceva gol este să îl umpli. 

— Îmi faci ceva? şopti el. 

În cutia lui. Om se uită la forma minţii lui Brutha. Apoi încercă să 
gândească rapid. 

— Nu, zise el şi acesta, cel puţin, era adevărul. Se mai întâmplase 
asta vreodată? 

Oare așa fusese în primele zile? Așa trebuie să fi fost. Totul era 
atât de înceţoșat acum. Nu își putea aminti gândurile pe care le 
avusese atunci, doar forma lor. Totul fusese foarte colorat, totul 
crescuse în fiecare zi - e7 crescuse în fiecare zi; gândurile și mintea 
care le gândea se dezvoltau cu aceeași viteză. E ușor să uiţi gânduri 
din acele vremuri. Era ca și când un foc ar fi încercat să își amintească 
forma flăcărilor sale. Dar senzaţia - pe asta și-o putea aminti. 

Nu îi făcea nimic lui Brutha. Brutha și-o făcea singur. Brutha 
începea să gândească în moduri zeiești. Brutha începea să devină 
profet. 

Om își dorea să aibă pe cineva cu care să vorbească. Pe cineva 
care să înțeleagă. 

Până la urmă, aici era Ephebe, nu? Unde oamenii își câștigau 
traiul încercând să înțeleagă? 


Omnienii urmau să fie găzduiți în mici odăi dispuse în jurul unei 
curţi centrale. În mijloc se afla o fântână, străjuită de un pâlc foarte 
mic de pini cu miros dulce. Soldaţii își dădură coate. Oamenii cred că 
soldaţii profesioniști se gândesc mult la luptă, dar soldaţii 
profesioniști serioşi se gândesc mai mult la mâncare și la un loc cald 
de dormit, pentru că acestea sunt două lucruri de obicei greu de 
obținut, pe când lupta apare, de regulă, tot timpul. 

În chilia lui Brutha era un bol cu fructe și o farfurie cu came rece. 
Dar mai întâi lucrurile importante. Îl pescui pe Zeu din cutie. 

— Uite fructe, zise el. Ce sunt aceste boabe? 

— Struguri, spuse Om. Materie primă pentru vin. 

— Ai mai pomenit acest cuvânt. Ce înseamnă? 


De afară se auzi un strigăt. 

— Brutha! 

— Ăsta-i Vorbis. Trebuie să mă duc. 

Vorbis stătea în picioare în mijlocul chiliei lui. 

— Ai mâncat ceva? 

— Nu, domnule. 

— Fructe și came, Brutha. Și azi e zi de post. Încearcă să ne 
insulte! 

— Hm. Poate că ei nu știu că este zi de post? se aventură Brutha. 

— Ignoranţa însăși este un păcat, spuse Vorbis. 

— Osar VII, versetul 4, rosti Brutha automat. 

Vorbis zâmbi și îl bătu pe Brutha pe umăr. 

— Eşti o carte umblătoare, Brutha. Septuateuh pemnbulatus. 

Brutha se uită în jos la propriile sandale. 

„Are dreptate, se gândi el. Şi eu uitasem. Sau, cel puţin, nu voiam 
să îmi aduc aminte.” 

Şi apoi își auzi propriile gânduri venindu-i înapoi ca un ecou: 
sunt came, fructe și pâine, atâta tot. Doar asta e. Zile de post și zile de 
frupt. Zilele Profeţilor și zilele de dezlegare la pește... cui îi pasă? Unui 
Zeu a cărui singură grijă acum în privința mâncării este să fie destul 
de jos pentru a ajunge la ea? 

Aș vrea să nu mă mai tot bată pe umăr. 

Vorbis se întoarse cu spatele. 

— Să le reamintesc celorlalți? spuse Brutha. 

— Nu. Fraţii noștri hirotonisiți nu vor avea nevoie să le 
reamintești, desigur. Cât despre soldați— o mică îngăduință este, 
poate, permisă atât de departe de casă... 

Brutha se întoarse în chilia lui. 

Om era încă pe masă, zgâindu-se la pepenele galben. 

— Aproape că am comis un păcat îngrozitor, zise Brutha. 
Aproape că am mâncat fructe într-o zi în care nu e îngăduit. 

— Groaznic lucru, îngrozitor, spuse Om. Acum taie pepenele. 

— Dar e interzis! zise Brutha. 

— Nu, nu este, zise Om. Taie pepenele. 

— Dar mâncatul fructelor a provocat dorinţa de a invada lumea, 
spuse Brutha. 

— Nu a provocat decât flatulenţă, zise Om. Taie pepenele! 

— Mă ispitești! 

— Nu. Îţi dau permisiunea. Dispensă specială! Taie naibii 
pepenele! 


— Doar un episcop sau mai mult poate da... Începu Brutha. Apoi 
se opri. 

Om se uită urât la el. 

— Da. Exact, spuse el. Și acum taie pepenele. Tonul i se înmuie 
niţel. Dacă te face să te simţi mai bine, voi declara că este pâine. 
Întâmplarea face ca eu să fiu Zeul din această proximitate. Pot să îi zic 
cum vreau eu. E pâine. Bine? Acum taie naibii pepenele. 

— Pâinea, îl corectă Brutha. 

— Așa. Și dă-mi o felie fără seminţe în ea. 

Brutha făcu întocmai, cu luare-aminte. 

— Și termină iute de mâncat, zise Om. 

— Ca să nu ne prindă Vorbis? 

— Pentru că trebuie să te duci să găsești un filosof, spuse Om. 

Faptul că avea gura plină nu îl împiedica să-și facă vocea auzită în 
mintea lui Brutha. 

— Ştii, pepenii cresc cu toptanul în sălbăticie. Nu mari ca ăsta. 
Nişte chestii verzi și mici. Au coaja tare ca talpa. Nu poţi să-i muști. 
Mi-am petrecut ani întregi mâncând frunze moarte pe care le-ar fi 
scuipat și o capră, chiar lângă o recoltă de pepeni. Pepenii ar trebui să 
aibă coaja mai subţire. Ține minte asta. 

— Să găsesc un filosof? 

— Exact. Cineva care știe să gândească. Cineva care mă poate 
ajuta să nu mai fiu broască ţestoasă. 

— Dar... Vorbis s-ar putea să mă cheme. 

— Nu faci decât să ieși la o plimbare. Nici o problemă. Și 
grăbește-te. Mai sunt și alți zei în Ephebe. Nu vreau să mă întâlnesc 
cu ei acum. Nu când arăt așa. 

Brutha păru cuprins de panică. 

— Cum găsesc un filosof? spuse el. 

— Pe aici? Aș zice să arunci o piatră în baltă. 

xxx 

Labirintul din Ephebe este străvechi și plin de o mie și unu de 
lucruri uimitoare pe care le poţi face cu resorturi ascunse, cuțite 
tăioase ca briciul și bolovani care se prăbușesc. Nu există doar o 
călăuză. Sunt șase și fiecare își cunoaște drumul printr-o șesime din 
labirint. În fiecare an, au o competiţie specială, atunci când fac ceva 
reconfigurări. Se întrec între ei pentru a vedea cine își poate face 
sectorul chiar și mai mortal decât celelalte pentru trecătorul obișnuit. 
Există o comisie de jurizare și un mic premiu. 

Cea mai mare distanță parcursă de cineva prin labirint fără 


călăuză a fost de nouăsprezece pași. Ei, mai mult sau mai puţin. Capul 
i s-a rostogolit încă șapte pași, dar asta probabil că nu se pune. 

La fiecare punct de schimb, există o cămăruţă fără capcane. Ceea 
ce conţine este im mic clopot din bronz. Acestea sunt micile săli de 
aşteptare în care vizitatorii sunt predați următoarei călăuze. Și, ici și 
colo, făcute la înălțime, în acoperișul tunelului deasupra capcanelor 
mai ingenioase, se află ferestre de observaţie, căci gărzilor le place și 
lor să aibă parte de o porţie bună de râs. 

Toate acestea îi erau străine lui Brutha, care călcă prietenos prin 
tuneluri și coridoare fără să se gândească prea mult la asta și, in cele 
din urmă, deschise poarta și ieși în aerul înserării târzii. 

Era înmiresmat de parfumul florilor. Moliile zbârnâiau prin 
semiîntuneric. 

— Cum arată filosofii? zise Brutha. Când nu fac baie, adică. 

— Gândesc mult, spuse Om. Caută pe cineva cu o expresie 
încordată. 

— Asta ar putea să fie doar constipaţie. 

— Păi, atât timp cât o ia filosofic... 

Orașul Ephebe îi înconjură. Câinii lătrau. Undeva o pisică miorlăi. 
Se auzea murmurul general al sunetelor liniștitoare care arată că, 
acolo, o mulțime de oameni își trăiesc vieţile. 

lar apoi, undeva pe stradă, se auzi o ușă deschizându-se brusc și 
trosnetul unei amfore măricele de vin sparte în capul cuiva. 

Un bătrân costeliv îmbrăcat în togă se adună de pe caldarâm, 
unde aterizase, și se uită amenințător la ușă. 

— Vă zic, ascultaţi-mă, un intelect limitat, bine, nu poate ajunge 
la adevărul absolut al lucrurilor prin mijlocirea comparaţiei, căci fiind 
prin natura lui indivizibil, adevărul exclude conceptele de „mai mult” 
sau „mai puțin”, astfel încât nimic altceva decât adevărul însuși nu 
poate fi măsura exactă a adevărului. Nenorociţilor, spuse el. 

Cineva din clădire rosti: 

— Oh, da? Așa zici tu. 

Bătrânul îl ignoră pe Brutha, dar desprinse cu mare greutate o 
piatră din pavaj și o cântări în mână. 

Apoi se aruncă înapoi prin cadrul ușii. Se auzi un țipăt de furie 
îndepărtat. 

— Ah. Filosofia, spuse Om. 

Brutha se uită cu grijă pe după ușă. 

În cameră, două grupuri de bărbaţi in togi foarte asemănători 
încercau să îi țină pe doi dintre colegii lor. Este o scenă care se repetă 


de un milion de ori pe zi în barurile din întreg multiversul - amândoi 
așa-zișii bătăuși mârâiau și se strâmbau unul la altul și se zbăteau să 
scape din strânsoarea prietenilor lor, doar că, firește, nu se zbăteau 
prea tare, deoarece nu este nimic mai rău decât chiar să reușești să te 
eliberezi și să te trezești dintr-odată de unul singur în mijlocul 
ringului față în față cu un nebun gata să te lovească între ochi cu un 
bolovan. 

— Mda, făcu Om, asta-i filosofic, destul de sigur. 

— Dar se bat! 

— Un schimb liber de opinii, da. 

Acum, că Brutha se putu uita mai bine, observă că existau una 
sau două diferenţe intre bărbaţi. Unul avea o barbă mai scurtă, era 
foarte roșu la față și agita acuzator dintr-un deget. 

— La naiba, m-a acuzat de calomnie! strigă el. 

— Ba nu! ripostă celălalt bărbat. 

— Ba da! Ba da! Spune-le ce-ai zis! 

— Uite, eu doar am sugerat, pentru a indica natura paradoxului, 
da, că dacă Xenon ephebianul a spus „loţi ephebienii sunt 
mincinoși...” 

— Vedeţi? Vedeţi? lar a făcut-o! 

— ... nu, nu, ascultă, ascultă... atunci, de vreme ce Xenon însuși 
este ephebian, asta ar însemna că el însuși este un mincinos și, prin 
urmare... 

Xenon făcu un efort hotărât de a se elibera, târându-și pe podea 
tovarășii filosofi disperaţi. 

— Să vezi ce-ţi trag eu ție una, amice! 

— Scuze, vă rog? zise Brutha. 

Filosofii împietriră. Apoi se întoarseră ca să se uite la Brutha. Se 
destinseră treptat. Se auzi un cor de glasuri drese de jenă. 

— Sunteţi cu toţii filosofi? spuse Brutha. 

Cel numit Xenon făcu un pas înainte, aranjându-și toga. 

— Aşa este, zise el. Suntem filosofi. Cugetăm, deci existăm. 

— Existăm, repetă automat ghinionistul fabricant de paradoxuri. 

Xenon se răsuci pe călcâie. 

— M-am săturat până aici de tine, Ibid! urlă el. Se întoarse înapoi 
la Brutha. Existăm, deci existăm, rosti el încrezător. Asta e. 

Câţiva dintre filosofi se uitară unii la alții preocupați. 

— Asta e destul de interesant, de fapt, zise unul dintre ei. Dovada 
existenței noastre este chiar faptul existenţei noastre, asta vrei să 
spui? 


— Taci, făcu Xenon fără să se întoarcă. 

— Vă băteaţi? spuse Brutha. 

Adunarea de filosofi abordă diferite expresii de șoc și groază. 

— Să ne batem? Noi? Suntem filosofi, zise Ibid șocat. 

— Pe cinstea mea, da, spuse Xenon. 

— Dar vă... Începu Brutha. Xenon flutură din mână. 

— Dezbatere încinsă, preciza el. 

— Teza plus antiteza este egală cu istereza, explică Ibid. Testarea 
riguroasă a universului. Ciocanul intelectului lovind nicovala 
adevărului fundamental... 

— Taci, zise Xenon. Și ce putem face pentru tine, tinere? 

— Întreabă-i despre zei, îl îndemnă Om. 

— Oh, vreau să aflu despre zei, spuse Brutha. Filosofii schimbară 
priviri. 

— Zei? făcu Xenon. Nu ne pierdem vremea cu zeii. Huh. Zeii 
ăștia sunt relicve ale unui sistem de credințe demodat. 

Se auzi bubuitul tunetului pe cerul senin al serii. 

— În afară de lo cel Orb, Zeul Tunetului, continuă Xenon, abia 
schimbându-și tonul. 

Fulgerul străpunse cerul. 

— Şi de Cubal, Zeul Focului, zise Xenon. O rafală de vânt zgâlțâi 
ferestrele. 

— Flatulus, Zeul Vânturilor, și el e de treabă, rosti Xenon. O 
săgeată se materializă în aer și lovi masa lângă palma lui Xenon. 

— Fedecks, Mesagerul Zeilor, unul dintre cei mai tari din toate 
timpurile, spuse Xenon. 

O pasăre își făcu apariţia în cadrul ușii. Sau cel puţin, arăta a 
pasăre. Avea cam un picior înălțime, era albă cu negru, cu un cioc 
coroiat și o expresie care sugera că, de orice s-ar fi temut să i se 
întâmple vreodată, i se întâmplase deja. 

— Ce-i asta? zise Brutha. 

— Un pinguin, auzi glasul lui Om în capul lui. 

— Patina, Zeița înţelepciunii? Una dintre cele mai bune, spuse 
Xenon. 

Pinguinul cârâi la el și dispăru legănându-se în întuneric. 

Filosofii păreau foarte jenaţi. Apoi Ibid zise: 

— Fooigol, Zeul Avalanșelor? Unde e linia zăpezii? 

— La două sute de mile distanţă, spuse cineva. 

Aşteptară. Nu se întâmplă nimic. 

— Relicve ale unui sistem demodat, zise Xenon. 


Un zid de moarte albă și îngheţată nu apăru nicăieri în Ephebe. 

— O simplă personificare fără minte a unei forțe a naturii, spuse 
unul dintre filosofi, cu glas mai tare. Cu toţii păreau să se simtă mai 
bine din această cauză. 

— Slăvire primitivă a naturii. 

— N-aș da doi bani pe el. 

— O simplă raţionalizare a necunoscutului. 

— Ha! O invenţie isteaţă, un baubau pentru a-i speria pe cei slabi 
şi proști! 

Vorbele îi veniră pe limbă lui Brutha. Nu se putu abţine. 

— Întotdeauna e așa de frig? zise el. Mi s-a părut foarte răcoare 
în timp ce veneam aici. 

Filosofii se depărtară cu toţii de Xenon. 

— Totuşi, dacă se poate spune ceva despre Foorgal, rosti Xenon, 
este că e un zeu foarte înțelegător. Îi place și lui o glumă ca oricărui... 
om. 

Privi iute în ambele părți. După o vreme, filosofii se destinseră și 
părură să uite cu totul de Brutha. 

Și doar acum avu el cu adevărat timp să studieze încăperea. Nu 
mai văzuse o tavernă în viaţa lui, dar asta era. Barul se întindea de-a 
lungul uneia dintre laturile camerei. În spatele lui, se aflau acareturile 
obișnuite ale unui bar ephebian - stivele de urcioare cu vin, stelajele 
cu amfore și imaginile voioase ale fecioarelor vestale pe cartonașe de 
la alune sărate și came de capră afumată, prinse acolo in speranţa că 
într-adevăr existau pe lume oameni care ar fi cumpărat salivând tot 
mai multe pachete de alune pe care nu le doreau doar pentru a se uita 
la un sfârc din carton. 

— Ce-s toate chestiile astea? șopti Brutha. 

— Eu de unde să știu? zise Om. Lasă-mă să ies, ca să văd. 

Brutha deschise cutia și scoase ţestoasa. Un ochi urduros 

se uită in jur. 

— Oh. Taverna obișnuită, spuse Om. Bun. Vreau și eu o 
farfurioară din ce beau ei. 

— O tavernă? Un loc unde se bea alcool? 

— Îmi doresc foarte mult ca aceasta să fie situația, da. 

— Dar... dar... Septuateuhul, nu mai puţin de șaptesprezece ori, 
ne conjură foarte vehement să ne abținem... 

— Să mă baţi și nu știu de ce, zise Om. Îl vezi pe omul ăla care 
curăță cănile? Îi zici: „Dă-mi o...” 

— Dar prostește mintea Omului, spune Profetul Osar. Și... 


— E ultima oară când îţi zic! Nu am spus așa ceva! Acum vorbește 
cu omul ăla! 

De fapt, omul îi vorbi lui Brutha. Apăru ca prin farmec de cealaltă 
parte a barului, încă ștergând o cană. 

— "Seara, domnule, zise el. Ce să fie? 

— Aş dori un pahar cu apă, vă rog, spuse Brutha, foarte hotărât. 

— Şi ceva pentru țestoasă? 

— Vin! rosti glasul lui Om. 

— Nu știu, zise Brutha. Ce beau broaștele țestoase de obicei? 

— De regulă, cele pe care le avem aici primesc o picătură de lapte 
cu niște pâine in el, spuse barmanul. 

— Aveţi multe țestoase? zise Brutha tare, încercând să acopere 
tipetele furioase ale lui Om. 

— Oh, ţestoasa obișnuită este un animal filosofic foarte folositor. 
Întrece săgeți metaforice, bate iepuri la curse... foarte utilă. 

— Ăă... nu am bani, spuse Brutha. 

Barmanul se aplecă spre el. 

— Uite ce, zise el. Declivit tocmai a plătit un rând. Nu o să se 
supere. 

— Pâine și lapte? 

— Oh. Mulţumesc. Mulţumesc foarte mult. 

— Oh, avem parte de tot felul de oameni pe aici, spuse barmanul, 
lăsându-se pe spate. Stoici. Cinici. Mari băutori, cinicii. Epicurieni. 
Stocastici. Anamaxandriţi. Epistemologi. Peripatetici. Sinoptici. De 
toate felurile. Întotdeauna zic - luă altă cană și începu să o şteargă - e 
nevoie de tot felul pe lumea asta. 

— Pâine și lapte! strigă Om. O să-mi simți mânia pentru asta, 
bine? Acum întreabă-l despre zei! 

— Spune-mi, zise Brutha sorbind din cana lui cu apă, știe 
vreunul dintre ei ceva despre zei? 

— Pentru asta ai nevoie de un preot, rosti barmanul. 

— Nu, adică despre... ce sunt zeii... cum au apărut... chestii din 
astea, spuse Brutha, încercând să înţeleagă felul ciudat de a purta o 
conversaţie al barmanului. 

— Zeilor nu le place așa ceva, zise barmanul. Avem parte de asta 
aici în unele seri, când cineva a băut prea mult. Speculaţii cosmice 
dacă zeii există cu adevărat. În clipa următoare, un fulger trece prin 
acoperiș cu un bilet legat de el pe care scrie „Da, existăm” și ne alegem 
cu o pereche de sandale din care iese fum. Cu chestii din astea, piere 
tot interesul pentru speculația metafizică. 


— Nici măcar pâine proaspătă, mormăi Om, cu nasul în 
farfurioara lui. 

— Nu, știu foarte bine că zeii există, spuse Brutha iute. Vreau 
doar să aflu mai multe despre... ei. 

Barmanul ridică din umeri. 

— Atunci ţi-aş fi recunoscător dacă nu ai sta lângă nimic de 
valoare, zise el. Totuși, toate vor fi la fel peste o sută de ani. Luă altă 
cană și începu să o lustruiască. 

— Eşti filosof? spuse Brutha. 

— Te molipsești după o vreme, zise barmanul. 

— Laptele ăsta e vechi, spuse Om. Cică Ephebe e o democraţie. 
Laptele ăsta ar trebui lăsat să voteze. 

— Nu cred, rosti Brutha cu grijă, că voi găsi aici ce doresc. Xă, 
domnule Vânzător de Băutură? 

— Da? 

— Ce era acea pasăre care a intrat când a fost pomenită Zeița - 
gustă cuvântul neobișnuit - înțelepciunii? 

— E o mică problemă aici, zise barmanul. E cam jenant. 

— Scuze? 

— A fost, spuse barmanul, un pinguin. 

— Deci e un fel de pasăre înțeleaptă? 

— Nu. Nu prea, zise barmanul. Nu e cunoscută pentru 
înțelepciunea ei. E a doua cea mai ameţită pasăre din lume. Cică poate 
să zboare doar sub apă. 

— Atunci de ce... 

— Nu ne place să vorbim despre asta, spuse barmanul. Îi 
deranjează pe oameni. Să-l ia naiba de sculptor, adăugă el pentru sine. 

În celălalt capăt al barului, filosofii se luaseră iar la bătaie. 

Barmanul se aplecă în față. 

— Dacă nu ai bani, zise el, nu cred că o să primești prea mult 
ajutor. Vorba nu e ieftină pe aici. 

— Dar ei tocmai... începu Brutha. 

— Sunt cheltuielile pe săpun și apă, pentru început. Prosoape. 
Bureţi. Lufe. Pietre ponce. Săruri de baie. Se adună. 

Se auzi un bolborosit din farfurioară. Capul șiroind de lapte al lui 
Om se întoarse spre Brutha. 

— Nu ai bani deloc? spuse el. 

— Nu, zise Brutha. 

— Păi, trebuie să găsim un filosof, spuse ţestoasa sec. Eu nu pot 
să gândesc și tu nu știi cum. Trebuie să găsim pe cineva care o face tot 


timpul. 

— Desigur, ai putea încerca la bătrânul Didactilos, zise barmanul. 
E cât de ieftin se poate. 

— Nu folosește săpun scump? 

— Cred că se poate spune, fără teama de a fi contrazis, rosti 
barmanul cu solemnitate, că nu folosește nici un fel de săpun, în nici 
un fel. 

— Oh. Bine. Mulţumesc, zise Brutha. 

— Întreabă-l unde stă omul ăsta, îi ordonă Om. 

— Unde îl pot găsi pe domnul Didactilos? spuse Brutha. 

— În curtea palatului. Lângă Bibliotecă. Nu ai cum să nu îl 
găsești. Urmează-ţi nasul. 

— Tocmai am venit... zise Brutha, dar vocea lui interioară îi suflă 
să nu își termine propoziţia. Atunci noi o să plecăm. 

— Să nu-ţi uiţi broasca ţestoasă, spuse barmanul. Poţi să scoţi o 
masă pe cinste dintr-una ca asta. 

— Preface-ți-s-ar vinul în apă! ţipă Om. 

— O să se prefacă? zise Brutha când ieșiră în noapte. 

— Nu. 

— Mai spune-mi o dată. Mai exact de ce căutăm noi un filosof? 
întrebă Brutha. 

— Vreau să îmi recapăt puterea, zise Om. 

— Dar toată lumea crede în tine! 

— Dacă ar fi crezut în mine, ar fi putut să îmi vorbească. Aș fi 
putut vorbi cu ei. Nu știu ce s-a întâmplat. Nimeni nu slăvește alți zei 
în Omnia, nu? 

— Nu li s-ar permite, spuse Brutha. Chiziţia s-ar ocupa de asta. 

— Mda. E greu să îngenunchezi dacă nu ai genunchi. 

Brutha se opri in mijlocul străzii goale. 

— Nu te înţeleg! 

— Nici nu trebuie. Căile zeilor nu ar trebui să poată fi înțelese de 
oameni. 

— Chiziţia ne ţine pe calea adevărului! Chiziția lucrează pentru 
slava Bisericii! 

— Și tu crezi asta, nu? zise țestoasa. 

Brutha căută și descoperi că siguranța dezertase. Căscă gura și o 
închise, dar nu existau cuvinte de spus. 

— Haide, făcu Om, cât de blând era în stare. Hai să ne 
întoarcem. 


În miezul nopţii. Om se trezi. Din patul lui Brutha se auzeau 
zgomote. 

Brutha se ruga iar. 

Om ascultă curios. Își amintea rugăciunile. Odată, fuseseră o 
grămadă. Atât de multe, încât nu putea desluși o rugăciune 
individuală, chiar dacă ar fi avut chef, dar asta nu conta, pentru că 
ceea ce conta era uriașul murmur cosmic a mii de minţi care credeau, 
care se rugau. Oricum, nu merita să asculți vorbele. 

Oamenii! Trăiau într-o lume în care iarba continua să fie verde, 
soarele răsărea în fiecare zi și florile se transformau regulat în fructe și 
pe ei ce îi impresiona? Statuile care plângeau. Și vinul făcut din apă! 
Un simplu efect tunel cuantic, care s-ar fi întâmplat oricum dacă ai fi 
fost pregătit să aștepți un catralion de ani. De parcă transformarea 
luminii soarelui în vin, prin intermediul vițelor și al strugurilor, al 
timpului și al enzimelor nu era de o mie de ori mai impresionanta și 
se întâmpla tot timpul... 

Ei, acum nu mai era in stare să facă nici cel mai simplu dintre 
trucurile de zeu. Fulgere care aveau cam același efect ca al scânteii 
făcute de blana unei pisici și nu prea puteai trăsni pe cineva cu unul 
dintre astea. Trăsnise bine și tare la vremea lui. Acum mai putea doar 
să meargă prin apă și să îl hrănească pe Ales. 

Rugăciunea lui Brutha era un ton slăbuţ într-o lume a tăcerii. 

Om aşteptă până când novicele amuţi iar și apoi își întinse 
picioarele și ieși afară, legănându-se într-o parte și în alta, în lumina 
răsăritului. 


Ephebienii mergeau prin curțile palatului, aproape înconjurându- 
i pe omnieni, dar nu chiar, în felul unei escorte pentru prizonieri. 

Brutha observă că Vorbis fierbea de furie. O mică venă dintr-o 
parte a frunţii chele a inchizitorului zvâcnea. 

De parcă ar fi simţit ochii lui Brutha aţintiți asupra lui, Vorbis își 
întoarse capul. 

— Pari neliniștit în această dimineaţă, Brutha, zise el. 

— Scuze, domnule. 

— Pari să te uiţi in fiecare colț. Ce te aștepți să descoperi? 

— Oh. Sunt doar interesat, stăpâne. Totul este nou. 

— Toată această așa-zisă înţelepciune a Ephebei nu face nici cât 
un rând din cel mai neimportant paragraf din Septuateuh, spuse 
Vorbis. 

— Nu se poate să studiem lucrările necredincioșilor pentru a fi 


mai atenți la căile ereziei? zise Brutha surprins de sine însuși. 

— Ah. Un argument persuasiv, Brutha, și unul pe care inchizitorii 
l-au auzit de multe ori, chiar dacă ceva cam neclar în multe dăți. 

Vorbis se uită urât la ceafa lui Aristocrate, care conducea grupul. 

— Este doar un mic pas de la a asculta erezii la a pune la îndoială 
adevărul întemeiat, Brutha. Adesea erezia este fascinantă. Aici se 
ascunde pericolul ei. 

— Da, stăpâne. 

— Ha! Și nu doar că sculptează statui interzise, dar nici măcar nu 
sunt în stare să o facă așa cum trebuie! 

Brutha nu era un expert, dar chiar și el trebuia să fie de acord că 
era adevărat. Acum, când ineditul lor dispăruse, statuile care decorau 
fiecare nișă din palat chiar arătau ca și cum ar fi fost prost făcute. 
Brutha era destul de sigur că tocmai trecuse pe lângă una care avea 
două mâini stângi. O alta avea o ureche mai mare decât cealaltă. Nu 
că ar fi vrut cineva să sculpteze zei urâţi. În mod limpede se dorise ca 
statuile să fie atractive. Dar sculptorul nu fusese prea bun. 

— Femeia de acolo pare să ţină un pinguin în braţe, spuse Vorbis. 

— Patina, Zeița înţelepciunii, zise Brutha automat și apoi își dădu 
seama de gafă. Eu, ăă, am auzi pe cineva pomenind de ea, adăugă el. 

— Chiar așa. Și ce auz deosebit de bun trebuie să ai, spuse Vorbis. 

Aristocrate se opri în fața unei intrări impresionante și făcu semn 
din cap grupului. 

— Domnilor, zise el. Tiranul vă va primi acum. 

— Îţi vei aduce aminte tot ce se spune, șopti Vorbis. 

Brutha dădu din cap aprobator. 

Uşile se deschiseră. 

În toată lumea existau conducători cu titluri ca Slăvitul, 
Supremul și înălțimea Sa Ceva sau Altceva. Doar într-o mică țărișoară 
conducătorul era ales de oameni, care îl puteau îndepărta oricând 
doreau - și îl numeau Tiran. 

Ephebienii credeau că fiecare om trebuia să aibă dreptul de a 
vota!6). La fiecare cinci ani, cineva era ales pentru a fi Tiran, cu 
condiţia să poată dovedi că era cinstit, inteligent, cu bun simţ și de 
încredere. Imediat după ce era ales, firește, era evident pentru toată 
lumea că era un nebun criminal și complet desprins de punctul de 
vedere al filosofului obișnuit de pe stradă, care caută un prosop. lar 
apoi, cinci ani mai târziu, alegeau un altul la fel ca el și chiar era 
uimitor cum oamenii inteligenţi continuau să facă aceleași greșeli. 

Candidaţii la Tiranie erau aleși prin punerea unor biluțe negre 


sau albe în diferite urne, dând naștere astfel unui binecunoscut 
comentariu despre politică. 

Tiranul era un bărbat mic și gras cu picioare subțiri, dând 
oamenilor impresia unui ou care se clocea cu susul în jos. Ședea 
singur în mijlocul podelei din marmură, pe un jilț înconjurat de suluri 
și bucățele de hârtie. Picioarele nu îi atingeau marmura și avea fața 
roz. 

Aristocrate îi șopti ceva la ureche. Tiranul își ridică privirea din 
hârțoage. 

— Ah, delegația omniană, spuse el și un zâmbet îi trecu fugar pe 
față, precum ceva mic țâșnind peste o piatră. Vă rog să luați loc, cu 
toții. 

Cobori iar privirea. 

— Sunt diaconul Vorbis din Chiziția Citadelei, zise Vorbis cu 
răceală. 

Tiranul ridică privirea și îi oferi un alt surâs ca o șopârlă. 

— Da, știu, spuse el. Îți câștigi pâinea torturând oameni. Te rog să 
iei loc, domnule diacon Vorbis. Și tânărul tău prieten dolofan care 
pare să caute ceva. Și restul. Într-o clipă vor veni niște tinere femei cu 
struguri și altele. Chestia asta se întâmplă de obicei. De fapt, e foarte 
greu de oprit. 

În faţa jilțului Tiranului erau bănci. Onmienii se așezară. Vorbis 
rămase în picioare. 

Tiranul dădu din cap. 

— Cum dorești, zise el. 

— Este intolerabil! sări Vorbis. Am fost tratați... 

— Mult mai bine decât ne-aţi fi tratat voi pe noi, spuse Tiranul cu 
blândețe. Stai în picioare sau șezi, domnule, deoarece aici este Ephebe 
și poţi să stai chiar și in cap din partea mea, dar nu te aștepta să cred 
că dacă eu aș fi venit, căutând pace în Citadela ta, aș fi fost încurajat 
să fac altceva decât să mă târăsc pe ce mi-ar mai fi rămas din stomac. 
Stai jos sau în picioare, domnule, dar taci. Aproape am terminat. 

— Ce să termini? zise Vorbis. 

— Tratatul de pace, spuse Tiranul. 

— Dar despre asta am venit să discutăm, zise Vorbis. 

— Nu, spuse Tiranul. Șopârla fugi iar. Asta ai venit să semnezi. 


Om inspiră adânc și se împinse înainte. 
Era o scară destul de abruptă. Simţea fiecare treaptă pe măsură ce 
cădea pe ele, dar cel puţin ajunse jos în picioare. 


Se pierduse, dar a te pierde în Ephebe era de preferat față de a te 
pierde în Citadelă. Cel puţin aici nu existau beciuri la vedere. 

Biblioteca, biblioteca, biblioteca. 

Exista o bibliotecă și în Citadelă, îi spusese Brutha. I-o descrisese, 
așa că Om avea o idee despre ce căuta. 

Trebuia să fie o carte în ea. 


Negocierile de pace nu mergeau bine. 

— Voi ne-aţi atacat! zise Vorbis. 

— Eu aș numi-o apărare preventivă, spuse Tiranul. Am văzut ce 
s-a întâmplat cu Istanzia, Betrek și Ushistan. 

— Au văzut adevărul lui Om! 

— Da, zise Tiranul. Credem că l-au văzut, în final. 

— Și acum sunt mândri membri ai Imperiului. 

— Da, spuse Tiranul. Credem că sunt. Dar dorim să ni-i amintim 
așa cum erau. Înainte să le trimiţi epistolele tale, care pun mințile 
oamenilor In lanţuri. 

— Care pun picioarele oamenilor pe drumul corect, zise Vorbis. 

— Epistole-lanţ, zise Tiranul. Epistola-lanț către Ephebieni. 
Uitaţi-vă Zeii. Fiţi Subjugaţi. Învăţaţi Să Vă Fie Frică. Nu rupeți lanţul 
- ultimul popor care a făcut-o s-a trezit într-o dimineaţă cu cincizeci 
de mii de oameni înarmaţi în bătătură. 

Vorbis dădu înapoi. 

— De ce vă temeți? spuse el. Aici, în deșertul vostru, cu... zeii 
voştri? Nu de faptul că, în adâncul sufletelor voastre, știți că zeii voştri 
sunt la fel de mișcători ca și nisipul vostru? 

— Oh, da, zise Tiranul. Știm asta. Acest fapt a fost întotdeauna 
un punct în favoarea lor. Știm despre nisip. lar Zeul vostru e o piatră — 
și ştim despre pietre. 


Om mergea greoi pe o alee pietruită, rămânând în umbre cât mai 
mult posibil. 

Se părea că erau o mulțime de curţi. Se opri în locul în care aleea 
se deschidea în încă una dintre ele. 

Se auzeau voci. În principal, o voce, arțăgoasă și ascuţită. 

Acesta era filosoful Didactilos. 

Deși unul dintre cei mai citați și mai îndrăgiţi filosofi din toate 
timpurile, Didactilos din Ephebe nu reușise să-și atragă respectul 
colegilor săi filosofi. Li se părea că nu avea stofă de filosof. Nu făcea 
baie destul de des sau, altfel spus, deloc. Și filosofa despre lucruri 


nepotrivite. Și era interesat de lucruri nepotrivite. Lucruri periculoase. 
Alți filosofi puneau întrebări ca: Frumuseţea Este Adevăr și Adevărul 
Este Frumuseţe? și: Este Realitatea Creată de Privitor? Dar Didactilos 
ridicase faimoasa ghicitoare filosofică: „Da, Dar Ce înseamnă Totul Cu 
Adevărat, Atunci, Când Mergi La Sursă, Adică într-adevăr! 

Filosofia lui era un amestec de trei școli faimoase - cinicii, stoicii 
și epicurienii - și le însuma pe toate trei în faimoasa lui frază: „Nu poţi 
să ai încredere în nici un afurisit mai mult decât poţi să-l arunci și nu 
poţi să faci nimic pentru asta, așa că hai să bem ceva. Eu vreau dublu, 
dacă plătești tu. Mulţumesc. Și o punguţă de alune. Aia are sânul 
stâng aproape descoperit, ha? Încă două punguţe, atunci!” 

Mulţi oameni citaseră din faimoasele lui Meditaţii: 

„E o lume bătrână și sucită, da. Dar trebuie să râzi, nu? NU 
Illegitimo Carbonindum e ce zic eu. Experții nu știu totul. Totuși, 
unde am ajunge dacă am fi toţi la fel?” 

Om se târî mai aproape de voce, trecând de colțul zidului, astfel 
încât să poată vedea într-o curte mică. 

Sprijinit de zidul opus era un butoi foarte mare. Diferite gunoaie 
din jurul lui - amfore de vin sparte, oase roase și două cocioabe făcute 
din scânduri negeluite sprijinite unele de altele - sugerau că aceasta 
era casa cuiva. lar această impresie era întărită de semnul scris cu 
cretă pe o scândură și prins de zid deasupra butoiului. 

Acesta spunea: 


DIDACMOS și Nepotul 
Filosofi Practici 
Nici o propunere nu e prea mare 
„Noi putem gândi în locul dumneavoastră” 


Preţuri speciale după 6 p.m. 
Axiome proaspete în fiecare zi 


În faţa butoiului, un bărbat scund într-o togă care trebuie că 
fusese odată albă, în același fel în care odată toate continentele 
trebuie că au fost unite, îl lovea cu piciorul pe altul care era la pământ. 

— Leneș nenorocit! 

Tânărul se ridică în capul oaselor. 

— Zău, unchiule... 

— Lipsesc o jumătate de oră și tu adormi în mijlocul trebii! 

— Ce treabă? Nu am mai avut nimic de când a venit domnul 


Piloxi, fermierul, săptămâna trecută... 

— De unde știi tu? De unde știi? în timp ce sforăiai, zeci de 
oameni ar fi putut să treacă pe aici, toţi căutând o filosofie personală! 

— ... şi el a plătit în măsline. 

— Cred că o să iau un preţ bun pe măslinele alea! 

— Sunt râncede, unchiule... 

— Prostii! Ai zis că sunt verzi! 

— Da, dar ar trebui să fie negre. 

În umbre, capul ţestoasei se mișca într-o parte și alta, ca al unui 
spectator la un meci de tenis. 

Tânărul se ridică în picioare. 

— Doamna Bilaxis a venit azi de dimineaţă, spuse el. A zis că 
proverbul pe care l-ai făcut pentru ea săptămâna trecută nu mai 
merge. 

Didactilos se scărpină în cap. 

— Care era ăsta? făcu el. 

— l-ai dat „Cel mai întuneric e întotdeauna înainte de răsărit”. 

— N-are nimic. E o filosofic al naibii de bună. 

— A zis că nu s-a simţit mai bine. Oricum, a spus că a stat trează 
toată noaptea din cauză că o durea piciorul și că a fost destulă lumină 
înainte de răsărit, așa că nu e adevărat. Și piciorul tot i-a amorțit. Așa 
că i l-am schimbat cu „Totuși, îţi prinde bine să râzi”. 

Didactilos se însenină niţel. 

— Eh, l-ai schimbat pe ăsta? 

— A zis că o să îl încerce. Mi-a dat un calamar uscat întreg pe el. 
A zis că arăt de parcă aș avea nevoie să fiu hrănit. 

— Da? începi să prinzi. În orice caz, problema prânzului s-a 
rezolvat. Vezi, Urn? Ţi-am spus eu că o să meargă dacă ne ţinem de 
treabă. 

— Nu mi se pare că un calamar uscat și o cutie de măsline 
unsuroase este cine știe ce profit, maestre. Nu pentru două săptămâni 
de gândit. 

— Am primit trei oboli pentru că am făcut proverbul ăla pentru 
bătrânul Grillos, cavaful. 

— Ba nu. L-a adus înapoi. Nevestei lui nu i-a plăcut culoarea. 

— Și i-ai dat banii înapoi? 

— Da. 

— Ce, toţi? 

— Da. 

— Nu se poate așa ceva. Nu după ce a uzat cuvintele. Care era? 


— „Corbul înţelept știe în ce direcţie arată cămila”. 

— Am muncit mult la ăsta. 

— A zis că nu îl înţelege. 

— Nici eu nu înțeleg căvăfia, dar recunosc o pereche bună de 
sandale când o port. 

Om clipi din singurul său ochi. Apoi se uită la formele minţilor 
din fața lui. 

Cel numit Urn se părea că era nepotul și avea o minte destul de 
obișnuită, chiar dacă avea prea multe cercuri și unghiuri în ea. Dar 
mintea lui Didactilos bolborosea și sclipea ca o oală plină cu ţipari 
electrici clocotind. Om nu văzuse niciodată așa ceva. Gândurilor lui 
Brutha le lua eoni să alunece la locul lor, era ca și cum te-ai fi uitat la 
ciocnirea munților, gândurile lui Didactilos se alergau unele pe altele 
cu un vâjâit. Nu era de mirare că avea chelie. Părul i-ar fi luat foc din 
interior. 

Om găsise un gânditor. 

Și încă unul ieftin, din câte se părea. 

Se uită la zidul din spatele butoiului. Mai departe era o scară 
impresionantă din marmură care ducea la niște porți din bronz, iar 
deasupra acestora, scris din litere metalice bătute în piatră, era 
cuvântul LIBRVM. 

Pierduse prea multă vreme uitându-se. Mâna lui Urn se strânse 
pe carapacea lui și auzi glasul lui Didactilos spunând: 

— Hei... poţi să scoţi o masă pe cinste dintr-una din astea... 


Brutha se făcuse mic. 

— Ne-aţi omorât solul cu pietre! strigă Vorbis. Un om neînarmat! 

— Şi-a căutat-o singur, zise Tiranul. Aristocrate a fost de față. Îţi 
va povesti el. 

Bărbatul înalt dădu aprobator din cap și se ridică în picioare. 

— Prin tradiţie, oricine poate să vorbească în piaţă, începu el. 

— Și să fie bătut cu pietre? întrebă Vorbis. 

Aristocrate ridică o mână. 

— Ah, zise el, oricine poate spune ce dorește în piață. Totuși, mai 
avem o tradiție, numită ascultare liberă. Din păcate, atunci când 
oamenilor nu le place ce aud, devin cam... nervoși. 

— Şi eu am fost acolo, rosti un alt sfetnic. Preotul tău a început să 
vorbească și la început totul a fost bine, pentru că oamenii râdeau. lar 
apoi a spus că Om este singurul Zeu adevărat și toată lumea a amuţit. 
După care a răsturnat o statuie a lui Tuvelpit, Zeul Vinului. Atunci a 


dat de bucluc. 

— Încerci să îmi spui că a fost lovit de trăsnet? zise Vorbis. 

Nu mai striga. Avea glasul egal, fără pasiune. Lui Brutha îi veni în 
minte gândul că așa vorbesc exchizitorii. Când inchizitorii au 
terminat, vorbesc exchizitorii... 

— Nu. De o amforă. Vezi tu, Tuvelpit era în mulțime. 

— Și să lovești oameni cinstiți e considerată o purtare 
cuviincioasă pentru un zeu, nu? 

— Misionarul tău afirmase că oamenii care nu cred în Om vor 
suferi pedepse fără de sfârșit. Trebuie să îți spun că mulțimii i s-a 
părut nepoliticos. 

— Așa că au aruncat cu pietre in el... 

— Nu multe. Nu i-au rănit decât mândria. Și doar după ce au 
rămas fără legume. 

— Au aruncat legume? 

— Nu au mai găsit ouă. 

— Și când am venit să protestăm... 

— Sunt sigur că şaizeci de corăbii înseamnă mai mult decât un 
protest, zise Tiranul. Și te-am avertizat, Lord Vorbis. Oamenii găsesc 
în Ephebe ceea ce caută. Vor mai fi atacuri pe coasta voastră. Vă vom 
hărțui corăbiile. Dacă nu semnaţi. 

— Şi trecerea prin Ephebe? spuse Vorbis. 

Turnul surâse. 

— Prin deșert? Domnule, dacă poţi traversa deșertul, sunt sigur 
că te poţi duce oriunde. 

Tiranul își luă privirea de la Vorbis și o îndreptă spre cer, care se 
vedea printre coloane. 

— lar acum văd că se apropie amiaza, spuse el. Și începe să fie 
cald. Fără îndoială, vei dori să discuțţi... uh... propunerile noastre cu 
însoțitorii tăi. Îmi permiţi să sugerez să ne întâlnim din nou la apus? 

Vorbis păru să se gândească niţel. 

— Cred, zise el in cele din urmă, că deliberările noastre ar putea 
dura mai mult. Să spunem... mâine-dimineaţă? 

Tiranul dădu aprobator din cap. 

— Cum dorești. Între timp, palatul vă stă la dispoziţie. Avem 
multe temple frumoase și lucrări de artă, dacă dorești să le cercetezi. 
Când doriţi să mâncaţi, spuneţi-i celui mai apropiat sclav. 

— Sclav este un cuvânt ephebian. În Om nu avem nici o vorbă 
pentru sclav, zise Vorbis. 

— Așa am auzit, spuse Tiranul. Bănuiesc că nici peștii nu au nici 


o vorbă pentru apă. Zâmbi iar în acel fel trecător. Și mai sunt băile și 
Biblioteca, desigur. Multe priveliști frumoase. Sunteţi oaspeţii noștri. 

Vorbis făcu o plecăciune. 

— Mă rog, zise el, ca într-o zi să fii și tu oaspetele meu. 

— Și ce mai priveliști voi vedea eu, spuse Tiranul. 

Brutha se ridică, răsturnând banca și îmbujorându-se de rușine. 

Se gândi: au minţit despre fratele Murduck. Aproape că l-au 
omorât în bătaie și au mers până la capăt biciuindu-l. Și fratele 
Nhumrod a zis că a văzut trupul și că era adevărat. Doar pentru că a 
vorbit! Oamenii care fac așa ceva merită... pedeapsă. Și ţin sclavi. 
Oameni obligați să muncească împotriva voinţei lor. Oameni tratați ca 
animalele. Și chiar îi spun conducătorului lor Tiran. 

Şi de ce nu e nimic din astea exact ce pare? 

De ce nu cred o iotă? 

De ce știu că nu este adevărat? 

Şi ce a vrut să spună cu peștii care nu au nici o vorbă pentru apă? 


Omnienii fură pe jumătate escortaţi, pe jumătate conduși înapoi 
la locuinţa lor. În chilia lui Brutha, un alt castron cu fructe aștepta pe 
masă, cu ceva mai mult pește și o bucată de pâine. 

Mai era și un om, care mătura podeaua. 

— Hm, făcu Brutha. Ești sclav? 

— Da, stăpâne. 

— Cred că e îngrozitor. 

Bărbatul se sprijini în mătură. 

— Așa e. E îngrozitor. Foarte îngrozitor. Știi că nu primesc decât o 
singură zi liberă pe săptămână? 

Brutha, care nu auzise niciodată vorbele „zi liberă” și care, in 
orice caz, nu era familiarizat cu acest concept, dădu nesigur din cap. 

— De ce nu fugi? zise el. 

— Oh, am făcut asta, spuse sclavul. Am fugit în Tsort, odată. Nu 
prea mi-a plăcut. M-am întors. Totuși, fug câte douăzeci de zile în 
Djelibeybi în fiecare iarnă. 

— Eşti adus înapoi? zise Brutha. 

— Ha! făcu sclavul. Nu. Aristocrate ăsta e un scârțar ce nu ai mai 
văzut. Trebuie să mă întorc singur. Să mă rog de corăbii să mă ia fără 
bani, chestii din astea. 

— Chiar te întorci? 

— Da. E frumos să faci vizite peste hotare, dar n-ai vrea să trăiești 
acolo. Oricum, mai am doar patru ani ca sclav și după aia sunt liber. 


Când ești liber, poţi să votezi. Și să ai sclavi. 

Faţa îi strălucea de efortul de a-și aminti în timp ce enumera pe 
degete. 

— Sclavii primesc trei mese pe zi, dintre care cel puţin una are 
came. Și o zi liberă pe săptămână. Și două săptămâni de permisie de a 
fugi pe an. Și eu nu curăț cuptoare și nu ridic greutăţi și port discuţii 
alese doar cu programare. 

— Da, dar nu ești liber, zise Brutha, dintr-odată curios fără să 
vrea. 

— Care-i diferența? 

— Ăă... nu primeşti zile libere. Brutha se scărpină în cap. Și ai o 
masă mai puţin. 

— Zău? Atunci cred că mă lipsesc de libertate, mersi. 

— Ăă... ai văzut vreo ţestoasă pe aici? spuse Brutha. 

— Nu. Și am curăţat chiar și sub pat. 

— Ai văzut vreuna azi? 

— Vrei una? Poţi să scoţi o masă... 

— Nu. Nu. E în regulă... 

— Brutha! 

Era vocea lui Vorbis. Brutha ieși repede în curte și intră în chilia 
acestuia. 

— Ah, Brutha. 

— Da, domnule? 

Vorbis ședea pe podea cu picioarele încrucișate, uitându-se fix la 
perete. 

— Eşti un tânăr care vizitează un loc nou, spuse Vorbis. Fără 
îndoială că dorești să vezi multe. 

— Da? făcu Brutha. 

Vorbis folosea iar vocea de exchizitor - un glas egal și monoton, o 
voce ca o fâșie de oţel tocit. 

— Poţi merge oriunde dorești. Vezi lucruri noi, Brutha. Învață tot 
ce poți. Eşti ochii și urechile mele. Și memoria mea. Învață despre 
acest loc. 

— Ăă. Chiar așa, domnule? 

— Ai băgat cumva de seamă că nu sunt atent la ce vorbesc, 
Brutha? 

— Nu, domnule. 

— Pleacă. Umple-te. Și să fii înapoi până la apus. 

— Ăă. Chiar și Biblioteca? zise Brutha. 

— Ah? Da, Biblioteca. Biblioteca pe care o au aici. Firește. Plină 


de cunoștințe inutile, periculoase și diavolești. O văd cu ochii minţii, 
Brutha. Poţi să-ți închipui așa ceva? 

— Nu, Lord Vorbis. 

— Inocenţa îţi este pavăză, Brutha. Nu. Te rog să te duci la 
Bibliotecă. Nu mă tem de nici un efect asupra ta. 

— Lord Vorbis? 

— Da? 

— Tiranul a spus că nu i-au făcut mai nimic fratelui Murduck... 

Tăcerea se desfășură neliniștită. 

— A minţit, zise Vorbis. 

— Da. Brutha așteptă. Vorbis continuă să se uite la perete. Brutha 
se întrebă ce vedea acolo. Când nimic nu mai păru să urmeze, spuse: 
Mulţumesc. 

Înainte de a ieși, se lăsă niţel pe spate pentru a putea trage cu 
ochiul sub patul diaconului. 


„Probabil că a dat de belele”, se gândea Brutha în timp ce mergea 
grăbit prin palat. Toată lumea vrea să mănânce țestoase. 

Încerca să se uite peste tot în timp ce evita frizele sau nimfele 
descoperite. 

Teoretic, Brutha își dădea seama că femeia aveau o formă diferită 
de a bărbaţilor; nu plecase din sat până la doisprezece ani, iar până 
atunci unii dintre contemporanii lui erau deja căsătoriţi. Și 
omnianismul încuraja căsătoria la vârste fragede ca măsură de 
prevenţie împotriva Păcatului, deși orice activitate care presupunea 
orice parte a anatomiei dintre gât și genunchi era mai mult sau mai 
puţin Păcătoasă, în orice caz. 

Brutha își dorea să fi fost mai educat, pentru a-și putea întreba 
Zeul de ce se întâmpla așa. 

Apoi se trezi dorindu-și ca Zeul lui să fie un Zeu mai inteligent, 
pentru a-i putea răspunde. 

„Nu a ţipat după mine, se gândi el, sunt sigur că aș fi auzit. Deci 
poate că nu îl gătește nimeni” 

Un sclav care lustruia una dintre statui îl îndrumă spre 
Bibliotecă. Brutha alergă greoi pe un coridor încadrat de coloane. 

Când ajunse, curtea din fața Bibliotecii era plină de filosofi, toți 
întinzându-și gâturile pentru a se uita la ceva. Brutha auzea 
ciorovăiala arțăgoasă care arăta că un discurs filosofic era în plină 
desfășurare. 

În acest caz: 


— Am zece oboli care spun că nu poate s-o facă iar! 

— Bani vorbitori? Așa ceva nu auzi în fiecare zi, Xenon. 

— Da, şi sunt gata să spună la revedere. 

— Uite, nu fi prost. E o ţestoasă. Nu face decât un dans de 
împerechere... 

Urmă o pauză în care nimeni nu răsuflă. Apoi un fel de suspin 
colectiv. 

— lată! 

— Ala nu-i unghi drept cu nici un chip! 

— Haide! Aș vrea să te văd pe tine că te descurci mai bine în 
astfel de circumstanţe! 

— Ce face acum? 

— Ipotenuza, cred. 

— La asta îi zici tu ipotenuză? E șerpuită. 

— Ba nu e șerpuită. O desenează drept și te uiţi tu Ia ea într-un 
fel șerpuit! 

— Pariez treizeci de oboli că nu poate să facă un pătrat! 

— Uite patruzeci de oboli care zic că poate. 

Urmă o altă pauză, apoi urale. 

— Da! 

— E mai mult un paralelogram, dacă mă întrebi pe mine, rosti un 
glas înţepat. 

— Uite, recunosc un pătrat când îl văd! Și ăla-i un pătrat. 

— Bine. Dublu sau nimic, atunci. Pariu că nu poate să facă un 
dodecagon. 

— Ha! Adineaori ai pus rămășag că nu poate să facă un heptagon. 

— Dublu sau nimic. Dodecagon. Te-ai speriat, ha! Curaj avis 
domestica, că te tai? Cotcodac? 

— Îmi pare râu să îți iau banii... 

Urmă altă pauză. 

— Zece laturi? Zece laturi? Ha! 

— Ţi-am zis că n-are rost! Cine a mai auzit ca o ţestoasă să facă 
geometrie? 

— Mai ai vreo idee idioată, Didactilos? 

— Aşa am spus și eu tot timpul. Nu e decât o ţestoasă. 

— Poţi să scoţi o masă pe cinste dintr-una ca astea... 

Grupul de filosofi se destrăma, înghesuindu-se pe lângă 

Brutha fără să îi dea prea mare atenţie. El zări un cerc de nisip 
umed, acoperit cu figuri geometrice. Om ședea în centrul lor. În 
spatele lui se afla o pereche de filosofi foarte jegoși, care numărau un 


morman de monede. 

— Cum ne-am descurcat, Urn? zise Didactilos. 

— Am câștigat cincizeci și doi de oboli, maestre. 

— Vezi? Pe zi ce trece, lucrurile se îmbunătăţesc. Păcat câ nu a 
știut diferența dintre zece și doisprezece, totuși. Taie-i un picior să 
facem o tocăniţă. 

— Să-i tai un picior? 

— Păi, așa o ţestoasă, nu o mănânci pe toată deodată! 

Didactilos își întoarse fața spre un tânăr dolofan cu picioare în X 
și roșu la față, care se holba la țestoasă. 

— Da? spuse el. 

— 'Țestoasa știe diferența dintre zece și doisprezece, zise băiatul 
gras. 

— Din cauza afurisitei ăsteia am pierdut optzeci de oboli, spuse 
Didactilos. 

— Da. Dar mâine... începu băiatul, ochii strălucindu-i ca și cum 
ar fi repetat cu atenţie ceva ce tocmai auzise... mâine... ar trebui să 
aveţi șanse de cel puţin trei la unu. 

Didactilos căscă gura. 

— Dă-mi ţestoasa, Urn, zise el. 

Învăţăcelul filosof se întinse și îl ridică pe Om, cu foarte mare 
grijă. 

— Știi, mi-am dat seama chiar de la început că e ceva ciudat la 
fiinţa asta, spuse Didactilos. l-am zis lui Urn uite cina de mâine și el 
face nu, își târăște coada prin nisip și face geometrie. Asta nu-i firesc 
la o ţestoasă, geometria. 

Om își întoarse ochiul către Brutha. 

— Am fost nevoit, zise el. Era singurul fel în care-i puteam atrage 
atenţia. Acum i-am stârnit curiozitatea. Când le stârnești curiozitatea, 
minţile și inimile o vor urma. 

— E Zeu, spuse Brutha. 

— Zău? Cum a cheamă? zise filosoful. 

— Nu-i spune! Nu-i spune! Zeii locali o să audă! 

— Nu ştiu, zise Brutha. 

Didactilos se întoarse către Urn. 

— 'Țestoasa Se Mișcă, rosti Urn gânditor. 

— Ce? făcu Brutha. 

— Maestrul a scris o carte, spuse Urn. 

— Nu-i chiar o carte, explică Didactilos cu modestie. Mai mult 
un pergament. E doar o chestie micuță pe care am abandonat-o. 


— Care spune că lumea este plată și merge prin spaţiu pe spatele 
unei țestoase uriașe? zise Brutha. 

— Ai citit-o? Privirea lui Didactilos era nemișcată. Eşti sclav? 

— Nu, spuse Brutha. Sunt... 

— Nu-mi rosti numele! Zi că ești scrib sau altceva! 

— ... scrib, făcu Brutha pierit. 

— Da, spuse Urn. Se vede. Te trădează călușul de la degetul mare, 
unde ţii condeiul. Și mânecile pline de pete de cerneală. 

Brutha se uită la degetul mare de la mâna stângă. 

— Eu n-am... 

— Da, făcu Urn rânjind. Îţi folosești mâna stângă, nu? 

— Ăă, le folosesc pe amândouă, zise Brutha. Dar nu prea bine, 
așa spune toată lumea. 

— Ah, rosti Didactilos. Eşti ambisinistm? 

— Ce? 

— Vrea să zică incompetent cu ambele mâini, spuse Om. 

— Oh. Da. Ăsta-s eu. Brutha își drese glasul politicos. Uite... caut 
un filosof. Ăă. Unul care știe despre zei. 

Aştepta. 

— Nu o să zici că sunt o relicvă a unui sistem de credinţe 
învechit? adăugă el. 

Didactilos, care încă își plimba degetele pe carapacea lui Om, 
scutură din cap. 

— Nu. Îmi place ca furtunile să stea departe de mine. 

— Ah. Poţi să nu îl mai tot sucești? Tocmai mi-a zis că nu îi place. 

— Poţi să îţi dai seama cât de bătrâne sunt dacă le tai în două și 
numeri inelele, spuse Didactilos. 

— Hm. Nici simţ al umorului nu prea are. 

— Eşti omnian, din câte se pare. 

— Da. 

— Ai venit să discuţi despre tratat? 

— Eu mă ocup de ascultat. 

— Şi ce vrei să știi despre zei? 

Brutha păru să asculte. 

În cele din urmă, rosti: 

— Cum încep. Cum cresc. Și ce se întâmplă cu ei după aceea. 

Didactilos puse țestoasa în mâinile lui Brutha. 

— Felul ăsta de gândire costă bani, spuse el. 

— Anunţă-mă când depășim cincizeci şi doi de oboli, zise 
Brutha. 


Didactilos rânji. 

— Se pare că ești în stare să gândești cu capul tău, spuse el. Ai 
memorie bună? 

— Nu. Nu chiar bună. 

— Da? Bine. Vino în Bibliotecă. Are un acoperiș din cupru cu 
împământare, să știi. Zeilor chiar nu le place chestia asta. 

Didactilos pipăi pe lângă el și luă un felinar din fier ruginit. 

Brutha ridică privirea la clădirea mare și albă. 

— Asta-i Biblioteca? spuse el. 

— Da, zise Didactilos. De aceea e săpat LIBRVM cu litere așa de 
mari deasupra ușii. Dar un scrib ca tine trebuie să știe asta, firește. 


Biblioteca din Ephebe era - înainte de a fi arsă - a doua cea mai 
mare de pe Disc. 

Nu la fel de mare ca biblioteca din Universitatea Nevăzută, 
desigur, dar acea bibliotecă avea câteva avantaje datorită naturii ei 
magice. De exemplu, nici o altă bibliotecă de nicăieri nu are o întreagă 
galerie de cărți nescrise - cărți care ar G fost scrise dacă autorul nu ar 
fi fost mâncat de un aligator pe la capitolul întâi și așa mai departe. 
Atlase de locuri imaginare. Dicţionare de cuvinte iluzorii. Ghiduri 
pentru colecționarii de lucruri invizibile. Lexicoane sălbatice în Sala 
Lecturii Dispărute. O bibliotecă atât de mare, încât distorsionează 
realitatea și a deschis porţi spre toate celelalte biblioteci, de peste tot 
și de oricând... 

Și atât de diferită de Biblioteca din Ephebe, cu cele patru sau 
cinci sute de volume ale ei. Multe dintre ele erau suluri, pentru a-i 
scuti pe cititorii lor de deranjul de a mai chema un sclav de fiecare 
dată când voiau să dea o pagină. Fiecare ședea în locașul lui, totuși. 
Cărţile nu ar trebui ţinute prea aproape una de alta, altminteri 
interacționează în moduri stranii și neprevăzute. 

Razele de soare străpungeau umbrele, la fel de palpabile ca niște 
coloane în aerul prăfos. 

Deși era cea mai neînsemnată dintre minunile din Bibliotecă, 
Brutha nu se putu împiedica să bage de seamă o construcție ciudată 
pe coridoare. Șipci de lemn fuseseră prinse între șirurile de rafturi din 
piatră cam la doi metri de podea, astfel încât să susțină o scândură 
mai lată, care nu părea să aibă vreun folos. Partea ei de jos fusese 
decorată cu forme grosolane din lemn. 

— Biblioteca, anunţă Didactilos. 

Întinse mâna în sus. Atinse ușurel cu degetele scândura de 


deasupra capului. 

Brutha își dădu seama. 

— Eşti orb, nu? zise el. 

— Aşa-i. 

— Dar duci cu tine un felinar? 

— Nu-i nimic, spuse Didactilos. Nu pun ulei In el. 

— Un felinar care nu luminează pentru un om care nu vede? 

— Da. Funcţionează perfect. Și, firește, e foarte filosofic. 

— Și locuiești intr-un butoi. 

— E foarte la modă să locuiești într-un butoi, zise Didactilos, 
mergând sprinten înainte, atingând doar din când în când cu degetele 
modelele în relief din scândură. Cei mai mulţi dintre filosofi o fac. 
Arată sfidare și dispreț pentru lucrurile lumești. Mai mult, Legibus are 
o saună în al lui. Spune că e uimitor la cel fel de lucruri poţi să te 
gândești în ea. 

Brutha se uită in jur. Pergamentele ieșeau din locașurile lor 
precum cucii care anunţă ora exactă. 

— Totul este atât de... n-am mai întâlnit nici un filosof înainte să 
vin aici, zise el. Noaptea trecută, erau cu toții... 

— Trebuie să ţii minte că prin locurile astea există trei abordări 
de bază ale filosofiei, spuse Didactilos. Zi-i, Urn. 

— Există xenoniștii, explică Urn iute. Ei spun că lumea este în 
linii mari complexă și la întâmplare. Și mai sunt ibidienii. Ei spun că 
lumea este în linii mari simplă și că urmează anumite reguli 
fundamentale. 

— Și mai sunt eu, spuse Didactilos, scoțând un pergament de pe 
policioara lui. 

— Maestrul zice că, în linii mari, e o lume bătrână și sucită, spuse 
Urn. 

— Şi nu conţine destulă băutură, completă Didactilos. 

— Și nu conţine destulă băutură. 

— Zei, rosti Didactilos, pe jumătate pentru sine. Trase alt 
pergament. Vrei să știi despre zei? lată Reflecţiile lui Xenon, și 
Platitudinile bătrânului Aristocrate, și prostia de Discursuri a lui Ibid, 
și Geometriile lui Legibus și Teologiile lui Ierarh... 

Degetele lui Didactilos jucau pe policioare. Și mai mult praf se 
ridică în aer. 

— Toate acestea sunt cărți? spuse Brutha. 

— Oh, da. Toată lumea le scrie pe aici. Nu poţi să-i oprești pe 
nenorociţi. 


— Şi oamenii pot să le citească? zise Brutha. 

Omnia era fondată pe o singură carte. lar aici erau... sute... 

— Păi, pot să le citească dacă vor, spuse Urn. Dar nu prea vine 
lume aici. Asta nu sunt cărți pentru citit. Sunt mai mult pentru scris. 

— Înţelepciunea veacurilor, zise Didactilos. Vezi tu, trebuie să 
scrii o carte ca să dovedești că ești filosof. Apoi îți primeşti 
pergamentul și lufa filosofică oficială și gratuită. 

Lumina soarelui cădea pe o masă mare din piatră din centrul 
încăperii. Urn desfășură în întregime un pergament. Hori minunate 
străluciră în lumina aurie. 

— Despre natura plantelor a lui Omijcrate, spuse Didactilos. Şase 
sute de plante și utilizările lor... 

— Sunt superbe, șopti Brutha. 

— Da, asta este una dintre utilizările plantelor, zise Didactilos. Și 
una pe care bătrânul Omijcrate a scăpat-o din vedere. Bravo. Arată-i 
Bestiarul lui Filo, Urn. 

Un alt pergament se desfășură. Avea zeci de desene cu animale, 
mii de cuvinte de necitit. 

— Dar... desenele animalelor... e greșit... nu e greșit să... 

— Avem desene cam cu orice aici, spuse Didactilos. 

Arta nu era permisă în Omnia. 

— Şi aceasta este cartea pe care a scris-o Didactilos, zise Urn. 

Brutha se uită la imaginea unei țestoase. Avea... elefanţi, sunt 
elefanți, îi sări memoria în ajutor, din amintirile proaspete ale 
bestiarului care se așterneau de neșters în mintea lui... avea elefanţi pe 
spate și pe ei ceva cu munți și un ocean care cădea în cascadă peste 
marginile lui. 

— Cum se poate? spuse Brutha. O lume pe spatele unei țestoase? 
De ce îmi spune toată lumea asta? Nu se poate să fie adevărat! 

— Zi-le asta marinarilor, spuse Didactilos. Oricine a navigat 
vreodată în Oceanul de Margine o știe. De ce să negi evidența? 

— Dar cu siguranță lumea este o sferă perfectă, care se rotește în 
jurul sferei soarelui, așa cum ne spune Septuateuhul, zise Brutha. Pare 
atât de... logic. Așa ar trebui să fie lucrurile. 

— Ar trebui? făcu Didactilos. Ei, nu știu despre ar trebui. Asta 
nu-i o vorbă filosofică. 

— Şi... ce-i asta... murmură Brutha, arătând spre un cerc sub 
desenul țestoasei. 

— E un planiglob, spuse Urn. 

— Harta lumii, explică Didactilos. 


— Hartă? Ce e o hartă? 

— E un fel de pictură care îţi arată unde ești, spuse Didactilos. 

Brutha se holba uluit. 

— Şi de unde știe? 

— Ha! 

— Zeii, ceru iar Om. Suntem aici să întrebăm despre zei! 

— Dar toate acestea sunt adevărate? întrebă Brutha. 

Didactilos ridică din umeri. 

— S-ar putea. S-ar putea. Noi suntem aici și acum. Din câte 
înţeleg eu, dincolo de asta, tot restul ține de ghicit. 

— Adică nu știi dacă e adevărat? spuse Brutha. 

— Cred că s-ar putea să fie, zise Didactilos. S-ar putea să mă 
înșel. A nu fi sigur înseamnă să fii filosof. 

— Vorbește despre zei, spuse Om. 

— Zei, îngăimă Brutha. 

Mintea îi luase foc. Oamenii aceștia făceau toate aceste cărți 
despre tot felul de lucruri și nu erau siguri. Dar el fusese sigur, și 
fratele Nhumrod fusese sigur, și diaconul Vorbis avea o siguranță pe 
care puteai îndoi potcoave. Certitudinea era o stâncă. 

Acum știa de ce, când Vorbis vorbea despre Ephebe, chipul i se 
făcea cenușiu de ură, iar glasul îi era întins ca o coardă. Dacă nu exista 
adevăr, ce mai rămânea? lar acești bătrâni care vorbeau în dodii își 
petreceau vremea dărâmând stâlpii lumii și nu aveau ce să le pună în 
loc decât nesiguranţă. Și erau mândri de asta? 

Urn stătea pe o scăriță, căutând prin rafturile de suluri. 
Didactilos şedea în fața lui Brutha, privirea lui oarbă părând a fi 
ațintită asupra lui. 

— Nu îţi place, nu? zise Didactilos. 

Brutha tăcu. 

— Ştii, spuse Didactilos degajat, oamenii îţi vor zice că noi, orbii, 
suntem meseriași când e vorba de celelalte simțuri. Nu e adevărat, 
firește. Nenorociţii o spun doar pentru că îi face pe ei să se simtă mai 
bine. Scapă de obligaţia de a le părea rău pentru noi. Dar când nu 
vezi, chiar înveţi să asculți mai mult. Cum respiră oamenii, sunetele 
pe care le scot hainele lor... 

Urn reapăru cu un alt sul. 

— N-ar trebui să faceţi asta, zise Brutha nefericit. Toate astea... 
Vocea îi pieri. 

— Ştiu despre certitudine, spuse Didactilos. Acum tonul arțăgos 
și vesel îi dispăruse din glas. Îmi aduc aminte că, înainte să orbesc, am 


fost în Omnia o dată. Asta era înainte ca graniţele să fie închise, când 
încă îi lăsaţi pe oameni să călătorească. Și în Citadela voastră am văzut 
o mulțime care omora un om cu pietre într-o groapă. Ai văzut 
vreodată așa ceva? 

— Trebuie făcut, mormăi Brutha. Astfel încât sufletul să fie 
mântuit și... 

— Nu ştiu despre suflet. N-am fost niciodată genul ăsta de filosof, 
zise Didactilos. Tot ce știu este că a fost o priveliște oribilă. 

— Starea trupului nu este... 

— Oh, nu vorbesc despre sărmanul nenorocit din groapă, spuse 
filosoful. Vorbesc despre oamenii care aruncau pietrele. Erau foarte 
siguri. Erau siguri că nu ei erau în groapă. Li se citea pe față. Atât de 
încântați că nu erau ei, încât aruncau cât de tare puteau. 

Urn se iți lângă el, pârând nesigur. 

— Am găsit Despre religie a lui Abraxas, zise el. 

— Bătrânul „Lăciune” Abraxas, spuse Didactilos, înveselindu-se 
din nou. Lovit de fulger de cincisprezece ori până acum și tot nu se 
lasă. Poţi să o împrumuţi pe asta peste noapte, dacă vrei. Bagă de 
seamă, nu mâzgălești comentarii pe margini, decât dacă sunt 
interesante. 

— Asta e! zise Om. Haide, să-l lăsăm pe idiot. 

Brutha desfăcu sulul. Nici măcar nu avea desene. Era plin de un 
scris puchinit, rând după rând. 

— A petrecut ani întregi cu cercetarea pentru ea, spuse 
Didactilos. A fost în deșert, a vorbit cu zeii mărunți. A vorbit și cu unii 
dintre zeii noștri. Viteaz om. Zice că zeilor le place să aibă un ateu 
prin preajmă. Le dă ceva spre care să ţintească. 

Brutha mai derulă un pic din sul. Cu cinci minute în urmă, ar fi 
recunoscut că nu știa să citească. Acum, nici cele mai mari eforturi ale 
inchizitorilor nu ar fi scos asta de la el. Ridică pergamentul în ceea ce 
spera că era un fel obișnuit. 

— Unde este acum? rosti el. 

— Păi, cineva spunea că a văzut o pereche de sandale din care 
ieșea fum chiar în fața casei lui acum un an sau doi, zise Didactilos. 
Ştii, s-ar putea să își fi forțat norocul. 

— Cred, spuse Brutha, că ar trebui să plec. Îmi pare rău că ţi-am 
răpit timpul. 

— Adu-l înapoi când termini cu el, zise Didactilos. 

— Așa citesc oamenii în Omnia? spuse Urn. 

— Ce? 


— Invers. 

Brutha luă ţestoasa, se uită urât la Urn și ieși din Bibliotecă 
pășind cât de trufaș putea. 

— Hmm, făcu Didactilos. Bătu darabana cu degetele pe masă. 

— Pe el l-am văzut azi-noapte la tavernă, zise Urn. Sunt sigur, 
maestre. 

— Dar omnienii stau aici, în palat. 

— Aşa este, maestre. 

— Dar taverna este afară. 

— Da. 

— Atunci trebuie să fi zburat peste zid, ce crezi? 

— Sunt sigur că el era, maestre. 

— Atunci... poate că a venit mai târziu. Poate că nu intrase când 
l-ai văzut tu. 

— Doar asta este posibil, maestre. Gardienii labirintului simt 
incoruptibili. 

Didactilos îl plesni pe Urn peste ceafă cu felinarul. 

— Prostule! Ți-am mai spus despre acest fel de afirmație. 

— Adică, nu sunt ușor coruptibili, maestre. Nu pentru toți banii 
din Omnia, de exemplu. 

— Așa mai merge. 

— Crezi că ţestoasa este un zeu, maestre? 

— Dacă e, o să aibă mari belele în Omnia. Au un zeu afurisit 
acolo. L-ai citit până acum pe bătrânul Abraxas? 

— Nu, maestre. 

— Foarte tare pe zei. Un om al zeilor mari. Tot timpul mirosea a 
păr ars. Avea o rezistenţă înnăscută. 


Om se târa încetişor în lungul unui rând. 

— Nu te mai plimba de colo, colo, zise el. Nu pot să mă 
concentrez. 

— Cum pot oamenii să vorbească așa? puse Brutha întrebarea 
spre aerul gol. Se poartă de parcă s-ar bucura că nu știu lucruri! Că 
găsesc tot mai multe lucruri pe care nu le știu! Parcă ar fi copii care 
vin să îți arate cu mândrie o oală de noapte plină! 

Om puse o gheară unde rămăsese. 

— Dar descoperă lucruri, spuse el. Abraxas ăsta a fost un 
gânditor, fără îndoială. Nici eu nu știam unele dintre chestiile astea. 
Stai jos! 

Brutha se supuse. 


— Așa, zise Om. Acum... ascultă. Ştii cum obţin zeii putere? 

— Prin oamenii care cred în ei, spuse Brutha. Milioane de 
oameni cred în tine. 

Om șovăi. 

Bine, bine. Suntem aici și acum. Mai devreme sau mai târziu va 
descoperi singur... 

— Nu cred, zise Om. 

— Dar... 

— S-a mai întâmplat, spuse ţestoasa. De zeci de ori. Ştii că 
Abraxas a găsit orașul pierdut Ee? Nişte sculpturi foarte ciudate, zice 
el. Credință, mai zice el. Schimbări de credință. Oamenii încep să 
creadă în zeu și sfârșesc crezând în structură. 

— Nu înţeleg, spuse Brutha. 

— Să mă exprim altfel, zise ţestoasa. Sunt Zeul tău, da? 

— Da. 

— Și tu mi te vei supune. 

— Da. 

— Bun. Acum ia o piatră și du-te și omoară-l pe Vorbis. 

Brutha nu mișcă. 

— Sunt sigur că m-ai auzit, spuse Om. 

— Dar va... e... Chiziţia ar... 

— Acum știi ce vreau să zic, rosti țestoasa. Îţi este mai frică de el 
decât iți este de mine acum. Abraxas spune aici: „Dimpregiurul 
Dzăului se face un ţest de rugăciuni, ceremonii, clădiri, preoți și 
autoritate, până când în cele de pe urmă, Dzăul moare. Și aiasta nu 
poate fi văzutu.” 

— Nu se poate să fie adevărat! 

— Cred că este. Abraxas spune că există un fel de crustaceu care 
trăieşte în același fel. Își face o carapace tot mai mare, până când nu se 
mai poate mișca deloc și, astfel, moare. 

— Dar... dar... asta înseamnă că... Întreaga Biserică... 

— Da. 

Brutha încercă să ţină bine ideea, dar pura ei enormitate i-o tot 
smulgea din strânsoarea intelectuală. 

— Dar tu nu ești mort, îngăimă el. 

— Dar nici prea departe, spuse Om. Și știi ce? Nici un alt zeu 
mărunt nu încearcă să mă uzurpe. Ți-am povestit despre bătrânul Ur- 
Ghilash? Nu? El a fost zeul înaintea mea în ceea ce astăzi este Omnia. 
Nu era cine știe ce. În mare, un zeu al vremii. Sau un zeu-șarpe. Ceva, 
în orice caz. Totuși, mi-a luat ani întregi să scap de el. Războaie și 


toate cele. Așa că m-am gândit... 

Brutha tăcu. 

— Om există încă, zise ţestoasa. Adică acea carapace. Nu trebuie 
decât să îi faci pe oameni să creadă. 

Brutha tăcu în continuare. 

— Poţi fi următorul profet, spuse Om. 

— Nu pot! Toată lumea știe că Vorbis va fi următorul profet! 

— Ah, dar tu vei fi oficial. 

— Nu! 

— Nu? Sunt Zeul tău! 

— Şi eu sunt eul meu. Nu sunt profet. Nici măcar nu știu să scriu. 
Nu știu să citesc. Nimeni nu mă va asculta. 

Om îl măsură din ochi. 

— Trebuie să recunosc că nu ești alesul pe care I-aș fi ales eu, zise 
el. 

— Marii profeți aveau viziune, spuse Brutha. Chiar dacă... chiar 
dacă nu ai vorbit cu ei, tot au avut ceva de spus. Eu ce aș putea spune? 
N-am nimic de spus nimănui. Ce aș putea spune? 

— Credeţi în Marele 2feu Om, zise țestoasa. 

— Şi după aia, ce? 

— Cum adică și după aia, ce? 

Brutha se uită încruntat la curtea peste care se lăsa înserarea. 

— Credeţi în Marele Zeu Om sau veţi fi loviți de fulgere, spuse el. 

— Mie mi se pare bine. 

— Așa trebuie să fie întotdeauna? 

Ultimele raze ale soarelui sclipeau pe statuia din centrul curţii. 
Era vag feminină. Pe unul dintre umeri stătea un pinguin. 

— Patina, Zeița înțelepciunii, zise Brutha. Cea cu un pinguin. De 
ce un pinguin? 

— Nu-mi dau seama, făcu Om iute. 

— Nu-i nimic înțelept la pinguini, nu? 

— Nu cred. Dacă nu pui la socoteală faptul că nu îi găsești în 
Omnia. Destul de înțelept din partea lor. 

— Brutha! 

— Ăsta-i Vorbis, spuse Brutha, ridicându-se în picioare. Te las 
aici? 

— Da. Mai e niște pepene. Adică pâine. 

Brutha ieși în lumina apusului. 

Vorbis ședea pe o bancă sub un copac, la fel de nemișcat ca o 
statuie învăluită de umbre. 


„Certitudine, gândi Brutha. Mai demult aveam certitudine. Acum 
nu mai sunt atât de sigur.” 

— Ah, Brutha. Mă vei însoți într-o mică plimbare. Ne vom bucura 
de aerul serii. 

— Da, domnule. 

— Ţi-a plăcut vizita în Ephebe. 

Vorbis rareori punea o întrebare dacă o afirmaţie era de ajuns. 

— A fost... interesant. 

Vorbis își puse o mână pe umărul lui Brutha și o folosi pe cealaltă 
pentru a se sprijini în toiag și a se ridica. 

— Şi cum ţi se pare? întrebă el. 

— Au mulți zei și nu le dau mare atenţie, zise Brutha. Și caută 
ignoranţa. 

— Şi o găsesc din belșug, poţi să fi sigur de asta, spuse Vorbis. 

Arătă cu toiagul în noapte. 

— Să mergem, zise el. 

Se auziră râsete, undeva în întuneric, și zăngănit de tigăi. Mirosul 
florilor care se deschideau seara plutea greoi în aer. Căldura 
acumulată în timpul zilei, radiind din pietre, făcea ca noaptea să pară 
o supă înmiresmată. 

— Ephebe dă spre mare, rosti Vorbis după o vreme. Vezi cum este 
construit? Totul este pe panta unui deal care dă spre mare. Dar marea 
este nestatornică. Nimic de durată nu iese din mare. Pe când Citadela 
noastră dă spre podișul înalt al deșertului. Și ce vedem noi acolo? 

Din instinct, Brutha se întoarse și se uită peste acoperișuri la 
masa neagră a deșertului profilată pe cer. 

— Am văzut o pâlpâire de lumină, zise el. Și încă una. Pe pantă. 

— Ah. Lumina adevărului, spuse Vorbis. Să mergem, deci, să o 
întâlnim. Du-mă la intrarea în labirint, Brutha. Cunoști drumul. 

— Stăpâne? zise Brutha. 

— Da, Brutha? 

— Aş dori să îți pun o întrebare. 

— Te rog. 

— Ce s-a întâmplat cu fratele Murduck? 

În ritmul băţului lui Vorbis pe caldarâm se simţi cea mai slabă 
urmă de șovăială. Apoi exchizitorul spuse: 

— Adevărul, bunule Brutha, este ca lumina. Ştii despre lumină? 

— Păi... vine de la soare. Și de la lună și de la stele. Și de la 
lumânări. Şi lămpi. 

— Și așa mai departe, zise Vorbis dând aprobator din cap. Firește. 


Dar există un alt fel de lumină. O lumină care umple și cele mai 
întunecate locuri. Aceasta trebuie să existe. Căci dacă nu ar exista 
această metalumină, cum ar putea fi văzută bezna? 

Brutha tăcu. Astea semănau prea mult cu filosofia. 

— Și așa este și cu adevărul, spuse Vorbis. Există unele lucruri 
care par să fie adevărul, care au toate însemnele adevărului, dar care 
nu simt adevărul real. Uneori, adevărul real trebuie apărat cu un 
labirint de minciuni. 

Se întoarse către Brutha. 

— Mă înţelegi? 

— Nu, stăpâne Vorbis. 

— Adică, ceea ce apare simţurilor noastre nu este adevărul 
fundamental. Lucrurile văzute, auzite și făcute de carne simt simple 
umbre ale unei realități mai profunde. Asta trebuie să înţelegi pe 
măsură ce avansezi în Biserică. 

— Dar în acest moment, domnule, nu cunosc decât adevărul 
trivial, adevărul disponibil în afară, zise Brutha. Se simţea ca și cum ar 
fi fost pe marginea unui hău. 

— Aşa începem cu toţii, spuse Vorbis cu blândeţe. 

— Deci ephebienii l-au omorât pe fratele Murduck? insistă 
Brutha. Acum se întindea peste hău. 

— Îți spun că în cel mai profund sens al adevărului, au făcut-o. 
Prin nereușita lor de a-i accepta vorbele, prin intransigenţa lor, cu 
siguranţă l-au ucis. 

— Dar în sensul trivial al adevărului, zise Brutha, alegându-și 
vorbele cu grija pe care i-ar fi acordat-o un inchizitor pacientului său 
în adâncurile Citadelei, în sensul trivial, fratele Murduck a murit, nu-i 
așa, în Omnia, pentru că nu murise în Ephebe, fiind doar batjocorit, 
dar a existat teama că ceilalți din Biserică s-ar putea să nu înţeleagă 
adevărul, adevărul mai profund, iar astfel s-a anunţat că ephebienii îl 
uciseseră în, în sensul trivial, dându-vă astfel dumneavoastră și celor 
care au văzut adevărul răului din Ephebe motivul potrivit să lansați... 
să lansați represalii îndreptăţite. 

Trecură pe lângă o fântână. Toiagul cu vârf din oţel al diaconului 
țăcănea în noapte. 

— Prevăd un viitor măreț pentru tine în Biserică, spuse Vorbis în 
cele din urmă. Timpul celui de al optulea profet se apropie. O vreme a 
extinderii, o mare ocazie pentru cei aflați cu adevărat în slujba lui 
Om. 

Brutha se uită în hău. 


Dacă Vorbis avea dreptate și exista un fel de lumină care făcea 
bezna vizibilă, atunci acolo jos exista opusul ei, întunericul în care nu 
putea ajunge niciodată lumina: negura care întuneca lumina. Se gândi 
la orbul Didactilos și la felinarul lui gol. 

Se auzi rostind: 

— Și cu oameni ca ephebienii, nu există armistițiu. Nici un tratat 
nu poate fi respectat, dacă este între oameni ca ephebienii și cei care 
urmează un adevăr mai profund? 

Vorbis dădu aprobator din cap. 

— Atunci când Marele Zeu este cu noi, zise el, cine poate sta 
împotriva noastră? Mă impresionezi, Brutha. 

Se auziră mai multe râsete în întuneric și sunetul instrumentelor 
cu corzi. 

— Un banchet, mârâi Vorbis. Tiranul ne-a invitat la un banchet! 
Am trimis o parte din grup, firește. Chiar și generalii lor sunt acolo! Se 
cred în siguranță în spatele labirintului lor, așa cum o ţestoasă se 
crede în siguranţă în carapacea proprie, fără să își dea seama că este o 
închisoare. Înainte. 

Zidul interior al labirintului se zărea din beznă. Brutha se sprijini 
de el. Din depărtare se auzea zăngănitul metalului pe metal în timp ce 
santinela își făcea tura. 

Poarta de intrare în labirint era larg deschisă. Ephebineii nu 
găsiseră nici un rost să îi împiedice pe oameni să intre. Pe un tunel 
lateral scurt, călăuza pentru prima șesime de drum moţăia pe o 
bancă, iar lângă ea pâlpâia o lumânare. Deasupra alcovului său atârna 
clopotul din bronz pe care posibilii trecători prin labirint îl foloseau 
pentru a o chema. Brutha se furișă pe lângă ea. 

— Brutha? 

— Da, domnule? 

— Condu-mă prin labirint. Știu că poți. 

— Stăpâne... 

— Acesta este un ordin, Brutha, zise Vorbis pe un ton plăcut. 

„Nu am ce face, se gândi Brutha. Este un ordin.” 

— Atunci călcați unde calc eu, stăpâne, șopti el. Nu mai mult de 
un pas în urma mea. 

— Da, Brutha. 

— Dacă merg în jurul unui loc din podea fără motiv, mergeţi și 
dumneavoastră la fel. 

— Da, Brutha. 

Brutha se gândi: „poate că aș putea să greșesc. Nu. Am făcut 


jurăminte și alte chestii. Nu poţi să nu te supui. Se sfârșește întreaga 
lume dacă începi să gândești așa...” 

Îşi lăsă mintea adormită să preia controlul. Drumul prin labirint i 
se desfășură în cap ca un fir strălucitor. 

.. diagonal înainte și la dreapta trei pași și jumătate, la stânga 
șaizeci și trei de pași, pauză două secunde - unde un șuierat de oţel în 
beznă sugeră că unul dintre gardieni crease ceva ce îi adusese un 
premiu - urcat trei trepte... 

„Aș putea să fug înainte, se gândi el. M-aș putea ascunde și ar 
cădea într-o groapă, o capcană sau altceva și apoi m-aș putea furișa 
înapoi în camera mea și cine ar ști? 

Eu aș ști.” 

... Înainte nouă pași și la dreapta un pas, înainte nouăsprezece 
pași și la stânga doi pași... 

În față se zări o lumină. Nu strălucirea albă ocazională a lunii 
prin fantele din acoperiș, ci lumina galbenă de lampă, scăzând și 
crescând pe măsură ce proprietarul ei se apropia. 

— Vine cineva, șopti el. Trebuie să fie una dintre călăuze! 

Vorbis dispăruse. 

Brutha rămase nesigur pe coridor în timp ce lumina se apropia 
legănându-se. 

O voce îmbătrânită spuse: 

— Tu ești. Numărul Patru? 

Lumina apăru de după un colț. Ilumină pe jumătate un bătrân, 
care merse până la Brutha și îi ridică lumânarea in faţă. 

— Unde e Numărul Patru? zise el uitându-se pe după Brutha. 

O siluetă apăru în spatele omului, dintr-un coridor lateral. 
Brutha abia dacă îl zări pe Vorbis, cu faţa straniu de liniștită, atunci 
când prinse capul toiagului său, îl răsuci și trase. Metalul ascuţit sclipi 
pentru o clipă în lumina lumânării. 

Apoi lumina se stinse. 

Glasul lui Vorbis spuse: 

— Preia din nou conducerea. 

Tremurând, Brutha se supuse. Simţi simţi pentru o clipă sub 
sanda carnea moale a unui braţ întins. 

„Hăul”, se gândi el. Uită-te în ochii lui Vorbis și acolo e hăul. Și eu 
sunt înăuntru împreună cu el. 

Trebuie să ţin minte adevărul fundamental. 

Nu mai erau călăuze în patrulare prin labirint. După doar un 
milion de ani, aerul nopții îi suflă răcoros pe faţă și Brutha ieși în 


lumina stelelor. 

— Bravo. Îţi aduci aminte drumul spre poartă? 

— Da, Lord Vorbis. 

Diaconul își trase gluga pe faţă. 

— Continuă. 

Câteva torţe luminau străzile, dar Ephebe nu era un oraș care să 
stea treaz în întuneric. Cei câțiva trecători nu le dădură nici o atenţie. 

— Își păzesc portul, spuse Vorbis plăcut. Dar drumul spre 
deșert... toată lumea știe că nimeni nu poate traversa deșertul. Sunt 
sigur că tu știi asta, Brutha. 

— Dar acum bănuiesc că ceea ce știu nu este adevărul, zise 
Brutha. 

— Cam așa. Ah. Poarta. Cred că ieri avea două gărzi? 

— Am văzut două. 

— lar acum este noapte și poarta este închisă. Dar trebuie să fie 
un paznic. Așteaptă aici. 

Vorbis dispăru în beznă. După o vreme, se auzi o discuţie 
înfundată. Brutha se uita drept în faţă. 

Discuţia fu urmată de tăcere înfundată. După o vreme, Brutha 
începu să numere în gând. 

La zece, mă întorc. 

Încă zece, atunci. 

Bine. Să zicem treizeci. Și apoi mă... 

— Ah, Brutha. Să mergem. 

Brutha își înghiţi la loc inima din gât și se întoarse încet. 

— Nu te-am auzit, stăpâne, îngăimă el. 

— Pășesc încet. 

— E vreun paznic? 

— Acum nu. Vino să mă ajuţi cu zăvoarele. 

În poarta principală se afla o portiță. Brutha, cu mintea amorţită 
de ură, împinse zăvoarele cu podul palmei. Ușa se deschise aproape 
fără să scârţâie. 

Afară se vedea câte o lumină rătăcită de la fermele din depărtare 
și o beznă densă. 

Apoi bezna se revărsă înăuntru. 


lerarhie, avea să spună Vorbis mai târziu. Ephebienii nu gândeau 
în termeni de ierarhii. 

Nici o armată nu putea traversa deșertul. Dar poate că o mică 
armată ar fi putut parcurge un sfert din drum și ar fi putut lăsa o 


rezervă de apă. Şi ar fi făcut asta de câteva ori. Şi o altă armată putea 
folosi o parte din acea rezervă pentru a merge mai departe, poate să 
ajungă la jumătatea drumului și să fi lăsat o rezervă. Și o altă mică 
armată... 

Durase luni întregi. O treime dintre oameni căzuse pradă 
căldurii, deshidratării, animalelor sălbatice și altor lucruri mai rele, 
cele mai rele lucruri pe care le ascundea deșertul. 

Trebuia să ai o minte ca a lui Vorbis pentru a face acest plan. 

Şi să îl faci din timp. Oamenii mureau deja în deșert înainte ca 
fratele Murduck să meargă să predice; exista deja un drum bătut 
atunci când flota omniană arsese în golful din Ephebe. 

Trebuia să ai o minte ca a lui Vorbis pentru a-ți planifica 
represaliile înainte de a fi atacat. 


Se termină în mai puţin de o oră. Adevărul fundamental era că 
mâna de străji ephebiene din palat nu avu nici o șansă. 


Vorbis şedea drept în jilțul Tiranului. Se apropia miezul nopții. 

Un grup de cetățeni ephebieni, cu Tiranul printre ei, fusese 
mânat în faţa lui. 

Îşi făcu de lucru cu niște hârtii, iar apoi ridică privirea cu un aer 
ușor surprins, ca și cum nu ar fi băgat deloc de seamă până atunci că 
cincizeci de oameni așteptau în faţa lui cu arbaletele ațintite asupra 
lor. 

— Ah, făcu el și surâse scurt. 

— Ei, zise el. Sunt încântat să spun că acum putem renunţa la 
tratatul de pace. E cam inutil. De ce trăncănim despre pace când nu 
mai există război? Ephebe este acum o dioceză a Omniei. Nu există 
discuţie. 

Aruncă o hârtie pe podea. 

— În câteva zile o flotă va fi aici. Nu va exista împotrivire, de 
vreme ce noi stăpânim palatul. Chiar acum, oglinda voastră infernală 
este spartă. 

Îşi împreună degetele și se uită la ephebienii reuniți. 

— Cine a construit-o? 

Tiranul ridică privirea. 

— A fost o construcţie ephebiană, zise el. 

— Ah, spuse Vorbis, democraţie. Am uitat. Atunci cine - făcu 
semn uneia dintre gărzi, care îi înmână un sac - a scris asta? 

O copie a De Chelonian Mobile fu azvârlită pe podeaua din 


marmură. 

Brutha stătea în picioare lângă tron. Acolo i se spusese să stea. 

Se uitase în hău și acum acesta era el. Totul din jurul lui se 
întâmpla într-un cerc de lumină înconjurat de beznă. Gândurile i se 
alergau unele pe altele în cap. 

Oare arhichinovitul știa despre asta? Oare mai știa cineva despre 
cele două feluri de adevăr? Cine mai știa că Vorbis lupta de ambele 
părţi ale războiului, ca un copil care se joacă cu soldăţei? Oare chiar 
era greșit dacă era pentru slava măreaţă a... 

. unui zeu care era o broască ţestoasă. Un zeu în care doar 
Brutha credea? 

Cu cine vorbea Vorbis când se ruga? 

Prin furtuna gândurilor, Brutha auzi tonurile egale ale glasului lui 
Vorbis: 

— Dacă filosoful care a scris asta nu recunoaște, voi cu toții veţi fi 
trecuți prin foc. Şi nu vă îndoiţi că vorbesc serios. 

Avu loc o mișcare în mulțime și se auzi vocea lui Didactilos. 

— Da-mi drumul! L-ai auzit! Oricum... întotdeauna am vrut să 
am ocazia asta... 

Câţiva slujitori fură împinși în lături și filosoful ieși tropăind din 
mulțime, ținându-și sfidător felinarul gol deasupra capului. 

Brutha îl văzu pe filosof oprindu-se pentru o clipă în spaţiul gol, 
iar după aceea întorcându-se foarte încet până când ajunse cu faţa 
drept spre Vorbis. Apoi înaintă câţiva pași și întinse felinarul în față în 
timp ce părea să se uite critic la diacon. 

— Hmm, făcu el. 

— Tu ești... făptașul? spuse Vorbis. 

— Într-adevăr. Didactilos îmi zice. 

— Eşti orb? 

— Doar în ceea ce privește vederea, domnule. 

— Totuși, ai un felinar, spuse Vorbis. Neîndoielnic, pentru a da 
vreo replică. Probabil îmi vei zice că ești în căutarea unui om cinstit? 

— Nu știu, domnule. Poate că ai putea să-mi spui cum arată? 

— Ar trebui să te dobor la pământ acum, rosti Vorbis. 

— Oh, firește. 

Vorbis arătă spre carte. 

— Aceste minciuni. Acest scandal. Acest... această nadă pentru a 
abate minţile oamenilor de la calea adevăratei cunoașteri. Îndrăznești 
să stai în fața mea și să declari - împinse cartea cu vârful piciorului - 
că lumea este plată și călătorește prin abis pe spatele unei țestoase? 


Brutha își ţinu răsuflarea. 

La fel și istoria. 

„Afirmă-ţi credința, se gândi Brutha. Doar o dată, vă rog ca 
cineva să îl înfrunte pe Vorbis. Eu nu pot. Dar cineva.” 

Se trezi că ochii i se îndreptară spre Simony, care stătea de 
cealaltă parte a jilțului lui Vorbis. Sergentul era transfigurat, fascinat. 

Didactilos se îndreptă de spate. Se întoarse pe jumătate și, pentru 
o clipă, privirea lui oarbă trecu peste Brutha. Felinarul era întins la o 
lungime de braţ. 

— Nu, zise el. 

— Când orice om cinstit știe că lumea este o sferă, o formă 
perfectă, care se rotește în jurul sferei Soarelui, așa cum Omul 
orbitează adevărul central al lui Om, spuse Vorbis, iar stelele... 

Brutha se aplecă în față, cu inima bătându-i cu putere. 

— Stăpâne? şopti el. 

— Ce? se răsti Vorbis. 

— A zis „nu”, spuse Brutha. 

— Așa-i, făcu Didactilos. 

Vorbis rămase complet nemișcat pentru o clipă. Apoi falca i se 
mișcă o fracțiune, ca și cum a fi repetat niște cuvinte pentru sine. 

— Negi? zise el. 

— Să fie o sferă, spuse Didactilos. Nu mă deranjează o sferă. Fără 
îndoială, sunt făcute pregătiri speciale pentru ca totul să stea pe ea. Și 
Soarele poate fi o altă sferă mare, la mare depărtare. Ai vrea ca Luna 
să orbiteze lumea sau Soarele? Aș sfătui să fie lumea. Ar fi mai ierarhic 
și ar fi un exemplu minunat pentru noi toți. 

Brutha vedea ceva ce nu mai văzuse până atunci. Vorbis părea 
uluit. 

— Dar ai scris... ai zis că lumea stă pe spatele unei țestoase 
uriașe! I-ai dat țestoasei un nume! 

Didactilos ridică din umeri. 

— Acum ştiu mai bine, spuse el. Cine a mai pomenit o broască 
țestoasă lungă de zece mii de mile? Care înoată prin hăul spaţiului? 
Ha. Ce prostie. Mi-e și rușine că m-am gândit la așa ceva. 

Vorbis închise gura. Apoi o deschise iar. 

— Aşa se poartă un filosof ephebian? zise el. 

Didactilos ridică iar din umeri. 

— Așa se poartă orice filosof adevărat, spuse el. Întotdeauna 
trebuie să fii gata să accepţi idei noi, să ţii cont de dovezi. Nu ești de 
acord? Și ne-ai adus multe puncte de vedere - un gest păru să 


cuprindă, din greșeală, arbaletiștii omnieni din încăpere - pe care să 
le cântăresc. Întotdeauna pot fi convins de argumente puternice. 

— Minciunile tale deja au otrăvit lumea! 

— Atunci voi scrie o altă carte, zise Didactilos calm. Gândește-te 
cum va părea - mândrul Didactilos convins de argumentele 
omnienilor. O retractare completă. Hmm? De fapt, cu permisiunea ta, 
domnule - știu că ai multe de făcut, să jefuiești, să pui foc și așa mai 
departe - mă voi retrage imediat 

În butoiul meu și mă voi apuca de lucru. Un univers de sfere. Bile 
care se învârt prin spaţiu. Hmm. Da. Cu permisiunea ta, stăpâne, îţi 
voi scrie mai multe bile decât îți poţi închipui... 

Bătrânul filosof se întoarse și, foarte încet, se îndreptă spre ieșire. 

Vorbis îl urmări plecând. 

Brutha îl văzu ridicându-și pe jumătate mâna pentru a da ordin 
străjerilor, apoi coborând-o. Vorbis se întoarse spre Tiran. 

— S-a zis cu... începu el. 

— He-ei! 

Felinarul zbură prin aer din cadrul ușii și se sfărâmă de craniul 
lui Vorbis. 

— Totuși... |estoasa Se Mișcă! 

Vorbis sări în picioare. 

— Vreau... ţipă el, apoi se stăpâni. Făcu semn nervos spre câteva 
gărzi. Vreau să mi-l prindeţi. Acum. Și... Brutha? 

Brutha abia îl auzi din cauza vâjâitului sângelui din urechi. 
Didactilos fusese un gânditor mai bun decât crezuse el. 

— Da, stăpâne? 

— Vei lua un grup de oameni și îi vei duce la Bibliotecă... iar apoi, 
Brutha, vei da foc Bibliotecii. 


Didactilos era orb, dar era întuneric. Străjerii care îl urmăreau 
vedeau, doar că nu era nimic la lumina căruia să vezi. Și nu își 
petrecuseră vieţile rătăcind pe aleile întortocheate, inegale și, mai 
presus de toate, cu multe trepte din Ephebe. 

— ... opt, nouă, zece, unsprezece, mormăi filosoful, ţopăind în 
bezna ca smoala pe niște trepte și tulind-o pe după un colţ. 

— Ah, au, genunchiul meu, mormăiau cei mai mulți dintre 
străjeri, făcuți grămadă cam la jumătatea drumului. 

Totuși, unul ajunse în vârf. La lumina stelelor putea distinge 
silueta slăbănoagă, sărind nebunește pe stradă. Își ridică arbaleta. 
Prostul ăla bătrân nici nu se ferea... 


O ţintă perfectă. 

Se auzi un zbârnâit. 

Străjerul păru nedumerit o clipă. Arma îi căzu din mână, 
declanșându-se singură când atinse pavajul și trimițând o săgeată care 
ricoșă dintr-o statuie. Se uită în jos la tija cu pene în capăt care îi ieșea 
din piept, apoi la silueta care se desprinse din umbre. 

— Domnule sergent Simony? şopti el. 

— Îmi pare rău, zise Simony. Chiar îmi pare. Dar Adevărul este 
important. 

Soldatul deschise gura să își exprime părerea despre adevăr, apoi 
se împletici în față. 

Deschise ochii. 

Simony se depărta. Totul părea mai luminos. Încă era întuneric. 
Dar acum putea vedea în beznă. Totul era în tonuri cenușii. lar 
pietrele de sub palma lui deveniseră, cumva, un nisip negru și aspru. 

Ridică privirea. 

— ÎN PICIOARE, SOLDAT ICHLOS. 

Se ridică umil. Acum era mai mult decât un simplu soldat, un 
personaj anonim care să fie alergat și să fie omorât, un biet pion 
necunoscut în viețile altor oameni. Acum era Dervi Ichlos, treizeci și 
opt de ani, relativ fără vină în marele plan al lucrurilor și mort. 

Îşi duse nesigur o mână la gură. 

— Tu ești judecătorul? spuse el. 

— NU EU. 

Ichlos se uită la nisipurile care se întindeau în depărtare. Ştia din 
instinct ce avea de făcut. Era mult mai puţin sofisticat decât generalul 
Fri'it și fusese mai atent la cântecele pe care le 

Învăţase în copilărie. În plus, avea un avantaj. Avusese parte și de 
mai puţină religie decât generalul. 

— JUDECATA ESTE LA CAPĂTUL DEȘERTULUI. 

Ichlos încercă să zâmbească. 

— Mama mi-a povestit despre asta, zise el. Când ești mort, 
trebuie să mergi printr-un deșert. Și vezi totul cum se cuvine, spunea 
ea. Și îți amintești totul corect. 

Studiat, Moarte nu făcu nimic pentru a-și exprima părerea. 

— S-ar putea chiar să întâlnesc câţiva prieteni pe drum, ha? zise 
soldatul. 

— POSIBIL. 

Ichlos porni la drum. Una peste alta, se gândi el, ar fi putut fi mai 
rău. 


Urn se cățăra pe rafturi ca o maimuţă, trăgând cărţile din 
locașurile lor și aruncându-le la podea. 

— Pot să car vreo douăzeci, spuse el. Dar care să fie cele 
douăzeci? 

— Întotdeauna am vrut să fac asta, murmură Didactilos fericit. Să 
apăr adevărul în faţa tiraniei și așa mai departe. Ha! Un singur om, 
fără frică de... 

— Ce să iau? Ce să iau? strigă Urn. 

— Nu avem nevoie de Mecanica lui Grido, zise Didactilos. Hei, 
îmi doresc să-i fi văzut expresia feței! A naibii de bună aruncare, dacă 
stau să mă gândesc. Sper doar că cineva a scris ce am... 

— Principiile transmisiei! Teoria expansiunii apei! strigă Urn. Dar 
nu avem nevoie de Civicele lui Ibid sau de Ectopia lui Gnomon, asta-i 
sigur... 

— Ce? Aparţin întregii umanităţi! sări Didactilos. 

— Atunci, dacă întreaga umanitate vrea să vină să ne ajute să le 
cărăm, e în regulă, spuse Urn. Dar dacă suntem doar noi doi, prefer să 
iau ceva folositor. 

— Folositor? Căiţi despre mecanisme? 

— Da! Ele le pot arăta oamenilor cum să trăiască mai bine! 

— Şi astea le arată oamenilor cum să fie oameni, zise Didactilos. 
Că veni vorba. Găsește-mi alt felinar. Mă simt cam orb fără unul din 
astea... 

Ușa Bibliotecii se zgâlțâi sub un ciocănit bubuitor. Nu era genul 
de ciocănit al oamenilor care se așteaptă ca ușa să fie deschisă. 

— Am putea să aruncăm altele în... 

Balamalele săriră din pereți. Ușa se prăbuși cu un bufnet. 

Soldaţii se cățărară peste ea, cu săbiile scoase. 

— Ah, domnilor, spuse Didactilos. Vă rog să nu îmi deranjați 
cercurile. 

Caporalul aflat la comandă se uită la el absent, apoi la podea. 

— Care cercuri? făcu el. 

— Hei, ce ar fi să îmi dai un compas și să reveniţi, să zicem, peste 
o jumătate de oră? 

— Lasă-l, caporale, spuse Brutha. 

Păși peste ușă. 

— Am spus lasă-l. 

— Dar am ordine să... 

— Eşti surd? Dacă ești, Chiziţia te poate vindeca, rosti Brutha, 


uluit de calmul propriului glas. 

— Nu faci parte din Chiziţie, zise caporalul. 

— Nu. Dar știu pe cineva care face, spuse Brutha. Trebuie să cauţi 
cărți. Pe el lasă-l cu mine. E un bătrân. Ce rău poate face? 

Caporalul se uită șovăielnic de la Brutha la prizonierii lui. 

— Foarte bine, caporal. Preiau eu. 

Se întoarseră cu toții. 

— M-ai auzit? rosti sergentul Simony, croindu-și drum printre 
soldați. 

— Dar diaconul ne-a spus... 

— Caporal? 

— Da, domnule sergent? 

— Diaconul este departe. Eu sunt chiar aici. 

— Da, domnule sergent. 

— Dă-i drumul! 

— Da, domnule sergent. 

Simony trase cu urechea în timp ce soldaţii se depărtau în marș. 

Apoi își înfipse sabia în ușă și se întoarse către Didactilos. Își 
strânse pumnul stâng și își puse mâna dreaptă peste el, cu palma 
desfăcută. 

— 'Țestoasa Se Mișcă, rosti el. 

— Depinde, făcu filosoful cu precauţie. 

— Adică, eu sunt... prieten, zise el. 

— De ce am avea încredere în tine? vru să știe Urn. 

— Pentru că nu aveţi de ales, răspunse iute sergentul Simony. 

— Poţi să ne scoţi de aici? zise Brutha. 

Simony se uită urât la el. 

— Pe tine? spuse el. De ce te-aș scoate tocmai pe tine de aici? Ești 
inchizitor! își apucă sabia. 

Brutha se dădu în spate. 

— Ba nu! 

— Pe corabie, când căpitanul ţi-a spus parola, nu ai zis nimic, 
rosti Simony. Nu ești unul de-ai noștri. 

— Nu cred că sunt nici unul de-ai lor, spuse Brutha. Sunt unul 
de-ai mei. 

Îl privi rugător pe Didactilos, ceea ce era un efort irosit, și se 
întoarse apoi spre Urn. 

— Nu știu despre acest soldat, zise el. Tot ce știu este că Vorbis 
vrea să vă omoare și că vă va arde, într-adevăr. Biblioteca. Dar pot să 
vă ajut. M-am gândit pe drum încoace. 


— Și nu îl ascultați, spuse Simony. Căzu într-un genunchi în fața 
lui Didactilos, ca într-o rugă. Domnule, există... unii dintre noi... care 
știu ce este cartea ta.... uite, am o copie... 

Scotoci înăuntrul platoșei. 

— Am copiat-o, zise Simony. O singură copie! Doar atât am avut! 
Dar a fost trecută din mână în mână. Unii dintre noi care știu să 
citească le-au citit-o celorlalți! Este atât de logic! 

— Ăă... făcu Didactilos. Ce? 

Simony flutură din mâini de agitaţie. 

— Pentru că știm... am fost în locuri care... e adevărat! Chiar 
există o Mare Țestoasă! Țestoasa chiar se mișcă! Chiar nu avem nevoie 
de zei! 

— Urn? Nu a luat nimeni cuprul de pe acoperiș, da? spuse 
Didactilos. 

— Nu cred. 

— Atunci să-mi amintești să nu stau de vorbă cu tipul ăsta afară. 

— Nu înţelegeți! zise Simony. Pot să vă salvez. Aveţi prieteni în 
locuri nebănuite. Haide. Doar să îl omor pe preotul ăsta... 

Apucă mânerul sabiei. Brutha se dădu în spate. 

— Nu! Și eu pot să vă ajut! De aia am venit. Când te-am văzut în 
faţa lui Vorbis, am știut ce aș putea face! 

— Ce poţi să faci? mârâi Urn. 

— Pot să salvez Biblioteca. 

— Ce? O iei în cârcă și fugi cu ea? mârâi Simony. 

— Nu. Nu așa. Câte suluri sunt aici? 

— Cam șapte sute, zise Didactilos. 

— Câte dintre ele sunt importante? 

— Toate! făcu Urn. 

— Poate vreo două sute, spuse Didactilos cumpătat. 

— Unchiule! 

— Restul sunt doar aere și vanitate, zise Didactilos. 

— Dar sunt cărți! 

— S-ar putea să fiu în stare să iau mai mult de atât, rosti Brutha 
tărăgănat. Avem pe unde ieși? 

— S-ar... putea, spuse Didactilos. 

— Nu-i zice! sări Simony. 

— Atunci toate cărţile voastre vor arde, spuse Brutha. Arătă spre 
Simony. A zis că nu aveţi de ales. Așa că nu aveţi nimic de pierdut, nu? 

— E un... Începu Simony. 

— Toată lumea, gura, spuse Didactilos. Se uită în gol pe lângă 


urechea lui Brutha. 

— S-ar putea să existe o cale de ieșire, zise el. Ce ai de gând? 

— Nu-mi vine să cred! făcu Urn. Sunt omnieni aici, și tu le zici că 
mai e o ieşire! 

— Sunt tuneluri prin toată stânca asta, spuse Didactilos. 

— Poate, dar nu le zice oamenilor! 

— Sunt dispus să am încredere în această persoană, spuse 
Didactilos. Are un chip onest. Filosofic vorbind. 

— De ce ar trebuie să avem încredere în el? 

— Oricine este atât de prost, încât să se aștepte să avem 
încredere în el în aceste circumstanţe trebuie să fie de încredere, zise 
Didactilos. Ar fi prea prost să mintă. 

— Eu pot să plec chiar acum, spuse Brutha. Și atunci unde ar 
ajunge Biblioteca voastră? 

— Vezi? făcu Simony. 

— Tocmai când lucrurile par întunecate, dintr-odată avem 
prieteni nebănuiți peste tot, zise Didactilos. Care este planul tău, 
tinere? 

— Nu am unul, spuse Brutha. Eu doar fac lucruri, unul după 
altul. 

— Și cât îți va lua să faci lucruri unul după altul? 

— Cam zece minute, cred. 

Simony se uită ameninţător la Brutha. 

— Acum, aduceţi cărțile, zise Brutha. Și voi avea nevoie de ceva 
lumină. 

— Dar nu știi să citeşti! spuse Urn. 

— Nu am de gând să le citesc. 

Brutha se uită absent la primul sul, care, din întâmplare, era De 
Chelonian Mobile. 

— Oh. Pe zeul meu. 

— S-a întâmplat ceva? zise Didactilos. 

— Ar putea să îmi aducă cineva țestoasa? 


Simony mergea iute prin palat. Nimeni nu îi dădea mare atenţie. 
Cea mai mare parte a gărzii ephebiene era în afara labirintului, iar 
Vorbis explicase răspicat oricui se gândea să se aventureze înăuntru ce 
s-ar fi întâmplat cu locuitorii palatului. Grupuri de soldați omnieni 
jefuiau într-un mod disciplinat. 

În plus, se întorcea în camera lui. 

Chiar exista o ţestoasă în camera lui Brutha. $edea pe o masă, 


între un sul strâns și o coajă de pepene galben morfolită și, din câte îţi 
puteai da seama la o broască ţestoasă, dormea. Simony o înhăţă fără 
pompă, o vâri în raniță și se grăbi spre Bibliotecă. 

Se ura pentru ce făcea. Preotul ăla prost stricase totul! Dar 
Didactilos îl pusese să promită, iar Didactilos era omul care știa 
Adevărul. 

Pe tot drumul înapoi avu impresia că cineva încerca să îi atragă 
atenţia. 


— Poţi să le ţii minte doar uitându-te la ele? întrebă Urn. 

— Da. 

— Tot sulul? 

— Da. 

— Nu te cred. 

— Prima literă din cuvântul LIBRVM de pe clădire e ciobită în 
vârf, zise Brutha. Xenon a scris Reflecţiile și bătrânul Aristocrate a 
scris Platitudinile, iar Didactilos crede că Discursurile lui Ibid sunt ale 
naibii de idioate. Sunt șase sute de pași de la tronul Tiranului până la 
Bibliotecă. E o... 

— Are o memorie bună, trebuie să recunoști, spuse Didactilos. 
Mai arată-i niște suluri. 

— De unde o să știe că le-a ținut minte? întrebă Urn, derulând 
un sul cu teoreme geometrice. Nu știe să citească! Și chiar dacă ar ști 
să citească, nu ştie să scrie! 

— Va trebui să îl învăţăm. 

Brutha se uită la un sul plin de hărți. Închise ochii. Pentru o clipă, 
conturul neregulat îi străluci pe interiorul pleoapelor, apoi le simţi 
așezându-i-se în minte. Încă erau acolo pe undeva - le putea aduce 
înapoi oricând. Urn desfăcu alt sul. Imagini de animale. Acesta, 
desene de plante și mult scris. Acesta, doar scris. Acesta, triunghiuri și 
alte chestii. Se așezau în memoria lui. După o vreme, nici nu își mai 
dădea seama de desfășurarea sulurilor. Nu trebuia decât să continue 
să se uite. 

Se întreba cât de mult putea ține minte. Dar asta era o prostie. Îţi 
aminteai orice vedeai. Un blat de masă ori un sul plin de scris. Existau 
mai multe informaţii în fibra și culoarea lemnului decât în Reflecţiile 
lui Xenon. 

Chiar și așa, era conștient de o anumită îngreunare a minții, o 
senzaţie că dacă își întorcea capul brusc, atunci toată memoria avea să 
i se reverse pe urechi. 


Urn luă un sul la întâmplare și îl desfășură într-o parte. 

— Descrie ce este o Puzuma Ambiguă, ceru el. 

— Nu știu, spuse Brutha. Clipi. 

— S-a zis cu domnul Memorie, făcu Urn. 

— Nu știe să citească, băiete. Nu e drept, spuse Didactilos. 

— În regulă. Adică... a patra imagine din al treilea sul pe care l-ai 
văzut, zise Urn. 

— Un animal cu patru picioare, cu fața spre stânga, spuse Brutha. 
Are un cap mare asemănător cu al unei pisici și umeri laţi, iar corpul i 
se îngustează spre picioarele din spate. Trupul este un model de 
pătrate întunecate și deschise la culoare. Urechile sunt foarte mici și 
lipite de cap. Are șase mustăți. Coada e scurtă și groasă. Doar 
picioarele din spate au gheare, câte trei la fiecare labă. Picioarele din 
față sunt cam la fel de lungi pe cât este capul și sunt ridicate lângă 
trup. O dungă de blană deasă... 

— Asta a fost acum cincizeci de suluri, zise Urn. A văzut 
pergamentul doar o secundă sau două. 

Se uitară la Brutha. Acesta clipi iar. 

— Ştii chiar totul? spuse Urn. 

— Nu ştiu. 

— Ai în cap jumătate de Bibliotecă! 

— Mă... simt... cam... 


Biblioteca din Ephebe era un cuptor. Flăcările ardeau albastru 
acolo unde cuprul topit din acoperiș picura pe rafturi. 

Toate bibliotecile, de oriunde, sunt legate între ele prin găuri de 
vierme de carte în spaţiul creat de puternicele distorsiuni în spațiu- 
timp ce se găsesc în jurul oricărei colecții mari de cărți. 

Doar foarte puţini bibliotecari au aflat secretul și există reguli 
inflexibile despre folosirea acestui fapt. Deoarece este vorba de 
călătorie în timp, iar călătoria în timp provoacă mari probleme. 

Dar dacă o bibliotecă arde și în cărțile de istorie apare ca 
arzând... 

Avu loc un mic pocnet, complet neauzit printre pârâiturile 
rafturilor de cărţi, şi o siluetă apăru de nicăieri pe un mic petic de 
podea care nu ardea, în mijlocul Bibliotecii. 

Semăna cu o primată, dar se mișca într-un fel foarte hotărât. 
Lungi braţe simiene stinseră flăcările, scoaseră sulurile din rafturi și le 
îndesară într-un sac. Când acesta se umplu, silueta se întoarse în 
centrul încăperii, sprijinindu-se în pumni... și dispăru, cu un alt 


pocnet. 

Asta nu are nici o legătură cu povestea 

Nici faptul că, ceva mai târziu, suluri despre care se credea că 
fuseseră distruse în Marele Foc al Bibliotecii Ephebiene apărură într-o 
condiție deosebit de bună în Biblioteca Universităţii Nevăzute din 
Ankh-Morpork. 

Dar, chiar și așa, e bine de știut. 


Brutha se trezi cu mirosul mării în nări. 

Cel puţin, era ceea ce cred oamenii că este mirosul mării, adică 
duhoarea de pește vechi și de alge putrede. 

Se afla într-un fel de magazie. Puţina lumină care reușea să 
pătrundă prin singura fereastră neacoperită era roșie și pâlpâia. Un 
capăt al magaziei era deschis spre apă. Lumina roșiatică dezvăluia 
câteva siluete adunate în jurul a ceva. 

Brutha își sondă cu grijă conținutul memoriei. Se părea că totul 
se găsea acolo, sulurile din Bibliotecă erau frumos aranjate. Cuvintele 
păreau la fel de lipsite de sens pentru el ca orice alt cuvânt scris, dar 
imaginile erau interesante. Mai interesante decât cele mai multe 
lucruri din memoria lui, oricum. 

Se ridică în capul oaselor, grijuliu. 

— Te-ai trezit, deci, spuse glasul lui Om, în mintea lui. Ne simțim 
cam plini, nu? Ne simţim ca un raft de cărți? Ne simţim ca și cum am 
avea panouri mari cu „LINIȘTE” peste tot în cap? Ce te-a apucat să 
faci asta? 

— Nu... nu știu. Mi s-a părut că era... ce urma să fac. Unde ești? 

— Amicul tău, soldatul, m-a băgat în raniță. Apropo, mersi că ai 
avut atâta grijă de mine. 

Brutha reuși să se ridice în picioare. Preţ de o clipă lumea se 
învârti în jurul lui o clipă, adăugând o a treia teorie astronomică celor 
două care în acel moment ocupau minţile gânditorilor locali. 

Trase cu ochiul pe fereastră. Lumina roșie venea de la focurile 
care împânzeau Ephebe, dar deasupra Bibliotecii era o strălucire 
uriașă. 

— Activitate de gherilă, zise Om. Chiar și sclavii luptă. Nu înţeleg 
de ce. Ai crede că ar profita de șansa de a se răzbuna pe stăpânii lor, 
eh? 

— Cred că un sclav din Ephebe are șansa să fie liber, spuse 
Brutha. 

Se auzi un șuierat din cealaltă parte a magaziei și un vâjâit 


metalic. Brutha îl auzi pe Urn zicând. 

— Acolo! Ți-am spus eu! Doar o ţeavă înfundată. Să băgăm mai 
mult combustibil. 

Brutha se îndreptă iute spre grup. 

Erau adunaţi ciorchine în jurul unei bărci. În ceea ce privește 
bărcile, avea o formă normală - un capăt ascuţit în față, unul plat în 
spate. Dar nu avea catarg. Unde ar fi trebuit să fie acesta, era o o bilă 
mare de culoarea cuprului, atârnând într-un cadru de lemn spre 
spatele bărcii. Sub ea era un coș din fier, în care cineva aprinsese deja 
un foc întețit 

Și bila se rotea în cadrul ei, într-un nor de abur. 

— Am văzut asta, zise el. În De Chelonian Mobile. Era un desen. 

— Oh, uite Biblioteca ambulantă, spuse Didactilos. Da. Ai 
dreptate. Ilustrând principiul reacției. Nu l-am rugat niciodată pe Urn 
să construiască una mare. Asta iese când gândești cu mâinile. 

— Într-o noapte, săptămâna trecută, am dat un tur farului cu ea, 
zise Urn. Nici o problemă. 

— Ankh-Morpork este mult mai departe de atât, spuse Simony. 

— Da, este de cinci ori mai departe decât distanţa dintre Ephebe 
și Omnia, rosti Brutha solemn. Era un sul cu hărți. 

Aburul se înalță în nori fierbinți din bila care vâjâia. Fiind mai 
aproape acum, Brutha vedea că șase vâsle foarte scurte erau unite în 
formă de stea în spatele globului din cupru și atârnau peste spatele 
bărcii. Roţi zimţate din lemn și curele nesfârșite umpleau spaţiul 
dintre ele. În timp ce globul se rotea, vâslele băteau aerul. 

— Cum funcţionează? zise el. 

— Foarte simplu, spuse Urn. Focul face... 

— Nu avem timp pentru asta, zise Simony. 

—... face apa fierbinte și aceasta se înfurie, zise învățăcelul 
filosof. Așa că iese iute din glob prin aceste patru mici deschizături 
pentru a scăpa de foc. Șuvoaiele de abur fac globul să se învârtă, iar 
roțile zimţate și mecanismul cu șurub al lui Legibus transferă 
mișcarea la vâsle care se rotesc, împingând barca prin apă. 

— Foarte filosofic, spuse Didactilos. 

Brutha simți că trebuia să ia apărarea progresului omnian. 

— Marile porți ale Citadelei cântăresc tone, dar sunt deschise 
doar prin puterea credinţei, zise el. O singură atingere, și se deschid. 

— Tare aș vrea să văd asta, spuse Urn. 

Brutha simţi o mică înțepătură păcătoasă de mândrie că Omnia 
încă avea ceva cu care să se poată mândri. 


— Probabil e vorba de un echilibru foarte bun și de ceva 
hidraulică. 

— Oh. 

Simony împunse gânditor mecanismul cu sabia. 

— Te-ai gândit la toate posibilitățile? zise el. 

Mâinile lui Urn începură să danseze prin aer. 

— Adică măreţe corăbii trecând pe marea neagră ca vinul fără... 
începu el. 

— Pe pământ, mă gândeam, spuse Simony. Poate... pe un fel de 
cănită... 

— Oh, n-are rost să pui o barcă pe o căruţă. 

În ochii lui Simony se zărea scânteia celui care văzuse viitorul și 
descoperise că era placat cu armură. 

— Hmm, făcu el. 

— 'Totu-i foarte bine, dar nu e filosofie, zise Didactilos. 

— Unde-i preotul? 

— Sunt aici, dar nu sunt... 

— Cum te simţi? Te-ai stins ca o lumânare acolo. 

— Sunt... mai bine acum. 

— Acum erai în picioare, în clipa următoare, rulou de pus la ușă. 

— Mă simt mult mai bine. 

— Ți se întâmplă des, nu? 

— Uneori. 

— Îţi aduci bine aminte sulurile? 

— Cred că... da. Cine a dat foc Bibliotecii? 

Om ridică privirea de la mecanism. 

— E], zise acesta. 

Brutha se holbă la Didactilos. 

— Tu ai dat foc la Bibliotecă? 

— Sunt singurul autorizat, spuse filosoful. În plus, o ferește de 
Vorbis. 

— Ce? 

— Dacă ar fi citit sulurile? E destul de rău și așa. Ar fi mult mai 
rău cu toate cunoștințele alea înăuntrul lui. 

— Nu le-ar fi citit, zise Brutha. 

— Oh, ba da. Îi cunosc eu pe ăștia, spuse Didactilos. În public, 
numai cucernicie și sfințenie, și în privat, numai struguri decojiți și 
răsfăț. 

— Nu Vorbis, ripostă Brutha, cu siguranţă absolută. Nu le-ar fi 
citit. 


— Ei, oricum, spuse Didactilos, dacă trebuia făcut, am făcut-o. 

Urn se întoarse de la prora bărcii, unde arunca mai multe lemne 
în coșul din fier de sub glob. 

— Se poate să urcăm toţi la bord? zise el. 

Brutha se strecură pe o bancă negeluită de la mijlocul bărcii sau 
cum s-o fi numit. Aerul mirosea a apă fierbinte. 

— Bun, făcu Urn. Trase de o manetă. Vâslele care se roteau loviră 
apa; o zvâcnitură și apoi, cu aburul plutind în aer în urma lor, barca 
înaintă. 

— Cum se numește această navă? întrebă Didactilos. 

Urn păru surprins. 

— Nume? zise el. E o barcă. Un lucru, de felul lucrurilor. Nu are 
nevoie de un nume. 

— Numele sunt mai filosofice, spuse Didactilos cu o urmă de 
îmbufnare. Și ar fi trebuit să spargi o amforă de vin peste ea. 

— Asta ar fi fost o risipă. 

Barca ieși torcând din hangarul ei și intră în portul întunecat. 
Departe, într-o parte, o galeră ephebiană ardea. Întregul oraș era 
alcătuit din petice de flăcări. 

— Dar ai o amforă la bord? zise Didactilos. 

— Da. 

— Dă-mi-o, atunci. 

Apă albă rămânea în urma bărcii. Vâslele se zbăteau. 

— Fără vânt. Fără vâslași! spuse Simony. Măcar începi să înţelegi 
ce ai aici, Urn? 

— În totalitate. Principiile de funcţionare sunt uimitor de simple, 
zise Urn. 

— Nu despre asta vorbeam. Adică lucrurile pe care le-ai putea 
face cu această putere! 

Urn împinse încă un buștean în foc. 

— E doar transformarea căldurii în muncă, spuse el. Cred că... 
oh, pomparea apei. Mori care pot măcina chiar și când nu bate vântul. 
Chestii din astea? La astea te gândeai? 

Simony, soldatul, șovăi. 

— Mda, făcu el. Cam așa ceva. 

Brutha șopti: 

— Om? 

— Da? 

— Te simţi bine? 

— Miroase ca în ranița unui soldat aici. Scoate-mă. 


Bila de cupru se rotea nebunește deasupra focului. Strălucea 
aproape la fel de tare ca ochii lui Simony. 

Brutha îl bătu pe umăr. 

— Poţi să îmi dai ţestoasa înapoi? 

Simony râse amar. 

— Poţi să scoţi o masă pe cinste dintr-una din astea, zise el, 
pescuindu-l pe Om. 

— Toată lumea zice asta, spuse Brutha. Își coborî vocea la o 
șoaptă. Ce fel de loc e Ankh? 

— Un oraș cu un milion de suflete, răspunse vocea lui Om, multe 
dintre ele ocupând trupuri. Și o mie de religii. Există chiar și un 
templu al zeilor mărunți! Pare un loc în care oamenii nu au probleme 
să creadă în lucruri. Nu-i un loc rău să o iei de la început, cred. Cu 
mintea mea și... cu mintea mea, ar trebui să ne revenim curând. 

— Nu vrei să te întorci în Omnia? 

— N-are rost, zise glasul lui Om. Este întotdeauna posibil să 
detronezi un zeu recunoscut. Oamenii se satură, vor o schimbare. Dar 
nu te poţi detrona pe tine însuţi, nu? 

— Cu cine vorbești, preotule? spuse Simony. 

— Eu... dă... mă rugam. 

— Ha! La Om? La fel de bine te-ai ruga la broasca aia țestoasă. 

— Da. 

— Îmi este rușine de Omnia, zise Simony. Uită-te la noi. Rămași 
în trecut. Ţinuţi pe loc de monoteismul represiv. Luaţi în râs de vecinii 
noștri. La ce bun ne-a fost Zeul nostru? Zei? Ha! 

— Calm, calm, spuse Didactilos. Suntem în apă sărată și tu porți 
armură foarte bună conducătoare. 

— Oh, nu zic nimic despre alți zei, rosti iute Simony. Nu am 
dreptul. Dar Om? Un baubau pentru Chiziţie! Dacă există, să mă 
lovească aici și acum! 

Simony își scoase sabia și o ridică la o lungime de braţ. Om ședea 
liniștit în poala lui Brutha. 

— Îmi place băiatul ăsta, spuse el. E aproape la fel de bun ca un 
credincios. Ca dragostea și ura, înţelegi? 

Simony își băgă la loc sabia în teacă. 

— Prin urmare, îl reneg pe Om, zise el. 

— Da, dar care este varianta? 

— Filosofia! Filosofia practică! Ca motorul ăsta al lui Urn. Ar 
putea târî cu forța Omnia în Secolul Liliacului! 

— Ar târî cu forța, spuse Brutha. 


— Da, oricum este nevoie, zise Simony. Rânji la ei. 

— Lasă-l în pace, spuse Om. Vom fi departe. Și mai bine. Nu cred 
că Omnia va fi o ţară îndrăgită când se vor afla veștile despre treaba 
de azi-noapte. 

— Dar Vorbis a fost de vină! zise Brutha cu voce tare. El a început 
totul! El l-a trimis pe sărmanul frate Murduck și apoi a pus să fie ucis, 
ca să poată să dea vina pe ephebieni! N-a vrut nici un tratat de pace! 
Nu a vrut decât să intre în palat! 

— Nu pot să-mi dau seama cum a făcut-o, spuse Urn. Nimeni nu 
a trecut vreodată prin labirint fără o călăuză. Cum o fi reușit? 

Ochii orbi ai lui Didactilos U căutară pe Brutha. 

— Habar n-am, zise el. Brutha lăsă capul în piept. 

— Chiar a făcut toate astea? spuse Simony. 

— Da. 

— Idiotule! Ai tărâţe în loc de creier! ţipă Om. 

— Și ai zice asta și altor oameni? întrebă Simony insistent. 

— Cred că da. 

— Ai vorbi împotriva Chiziţiei? 

Nefericit, Brutha se uita fix în noapte. În spatele lor, flăcările din 
Ephebe se uniseră într-o singură scânteie portocalie. 

— Nu pot să spun decât ce îmi amintesc, zise el. 

— Suntem morţi, făcu Om. Mai bine mă arunci peste bord. Cap 
pătrat ăsta o să vrea să ne întoarcem în Omnia! 

Simony își frecă bărbia gânditor. 

— Vorbis are mulți dușmani, spuse el, în anumite circumstanţe. 
Ar fi mai bine să fie omorât, dar unii ar numi asta crimă. Poate chiar 
martirizare. Dar un proces... dacă ar exista dovezi... dacă măcar ar 
crede că ar putea exista dovezi... 

— Văd cum i se învârtesc rotițele în cap! ţipă Om. Dacă tăceai, 
am fi fost cu toţii în siguranță! 

— Vorbis judecat, medită Simony. 

Brutha se albi la acest gând. Era acel fel de gând aproape 
imposibil de ținut în minte. Era acel fel de gând care nu avea sens. 
Vorbis judecat? Judecata era ceva ce se întâmpla altor oameni. 

Își aduse aminte de fratele Murduck. Și de soldaţii care pieriseră 
în deșert. Şi de toate lucrurile care le fuseseră făcute oamenilor, chiar 
și lui Brutha. 

— Spune-i că nu-ţi aduci aminte! ţipă Om. Spune-i că nu mai 
ştii! 

— Și dacă ar fi judecat, rosti Simony, ar fi găsit vinovat. Nimeni 


nu ar îndrăzni să facă altceva. 

Gândurile se mișcau întotdeauna încet prin mintea lui Brutha, ca 
aisbergurile. Soseau încet și plecau încet, iar când erau acolo, ocupau 
mult spaţiu, mare parte din el sub suprafaţă. 

Se gândi: cel mai rău lucru la Vorbis nu este că e rău, ci că îi face 
pe oamenii buni să facă rău. Transformă oamenii în lucruri ca el. N-ai 
ce face. Te molipsești de la el. 

Nu se auzea nici un sunet în afară de pleoscăitul apei pe carena 
Bărcii Nenumite și de învârtitul motorului filosofic. 

— Am fi prinși, dacă ne întoarcem în Omnia, zise Brutha rar. 

— Putem acosta departe de porturi, spuse Simony nerăbdător. 

— Ankh-Morpork! strigă Om. 

— Mai întâi ar trebui să îl ducem pe domnul Didactilos în Ankh- 
Morpork, zise Brutha. Apoi... mă voi întoarce în Omnia. 

— La naiba, mai bine mă lași și pe mine acolo! spuse Om. Curând 
o să găsesc niște credincioși în Ankh-Morpork, stai liniștit, acolo cred 
orice! 

— N-am văzut niciodată Ankh-Morpork, zise Didactilos. Totuși, 
cât trăiești înveţi. Asta spun tot timpul. Se întoarse cu faţa la soldat. 
Târât cu forța. 

— Sunt niște exilați în Ankh, rosti Simony. Stai liniștit. Vei fi în 
siguranţă acolo. 

— Uimitor! zise Didactilos. Și când te gândești că azi-dimineaţă 
nici nu știam că sunt în pericol! 

Se așeză la loc in barcă. 

— Viaţa pe lumea asta, spuse el, este, cum ar veni, o scurtă 
ședere într-o peșteră. Ce putem ști despre realitate? Căci tot ce vedem 
din adevărata natură a existenţei sunt, să zicem, umbre amuzante și 
năucitoare aruncate pe peretele interior al peșterii de către lumina 
nevăzută și orbitoare a adevărului absolut, din care putem deduce sau 
nu o sclipire de veridicitate, iar noi, căutători troglodiţi ai 
înţelepciunii, nu putem decât să ne 

Înălțăm glasurile spre nevăzut și să spunem, umili, „Haide, fă 
Iepurele Schilod... e preferatul meu.” 


Vorbis răvăși cenușa cu piciorul. 

— Nu sunt oase, zise el. 

Soldaţii stăteau în tăcere. Fulgii afânaţi și cenușii se sfărâmară și 
plutiră puţin în adierea dimineţii. 

— Și e felul greșit de cenușă, observă Vorbis. Sergentul deschise 


gura să rostească ceva. 

— Fii sigur că știu despre ce vorbesc, zise Vorbis. Merse agale 
spre trapa carbonizată și o împunse cu vârful piciorului. 

— Am urmat tunelul, spuse sergentul, pe tonul cuiva care speră, 
în ciuda experienţei lui, că a se arăta dornic să ajute va preveni mânia 
ce avea să vie. lese lângă docuri. 

— Dar dacă intri dinspre docuri, nu iese aici, medită Vorbis. 
Cenușa fumegândă părea să îi stârnească o fascinaţie nesfârșită. 

Sergentul își încreți fruntea. 

— Înţelegi? zise Vorbis. Ephebienii nu ar construi un drum de 
ieșire care să fie și de intrare. Minţile care au creat labirintul nu ar 
funcţiona astfel. Ar trebui să fie... valve. Secvenţe de pietre 
declanșatoare, poate. Capcane care se închid într-un singur sens. 
Lame rotitoare care ies din pereți din care nu te aștepți. 

— Ah. 

— Foarte complicat și întortocheat, nu mă îndoiesc. Sergentul își 
trecu limba uscată peste buze. Nu îl putea citi pe Vorbis ca pe o carte 
deschisă, pentru că nu existase niciodată o carte ca Vorbis. Dar Vorbis 
avea anumite obiceiuri de gândire pe care le învăţai, după o vreme. 

— Doriţi să iau plutonul și să urmăm tunelul de la docuri, zise el 
cu glas spart. 

— Tocmai aveam de gând să sugerez, spuse Vorbis. 

— Da, domnule. 

Vorbis îl bătu pe umăr pe sergent. 

— Dar nu te îngrijora! zise el voios. Om îi va proteja pe cei care 
au tăria credinţei. 

— Da, domnule. 

— Și ultimul om îmi poate aduce im raport complet. Dar, mai 
întâi... nu sunt în oraș? 

— Am căutat peste tot, domnule. 

— Şi nu a ieșit nimeni pe poartă? Atunci au plecat pe mare. 

— 'Toate navele de luptă ephebiene sunt socotite, Lord Vorbis. 

— Golful este plin de bărci mici. 

— Care nu au unde să se ducă decât în largul mării, să trăiţi. 
Vorbis se uită spre Marea Circulară. Umplea orizontul dintr-o parte în 
alta. Dincolo de ea se întindeau câmpiile Sto, ca o pată, și linia 
zimţată a Munţilor Vârfu Berbecului, până la piscurile înalte pe care 
ereticii le numeau Miezul, dar care erau, el știa. Polul, vizibil pe după 
curba lumii doar din cauza felului în care lumina se curba în 
atmosferă, așa cum făcea și în apă... și zări o pată de alb, alunecând pe 


ocean, in depărtare. Vorbis avea o vedere foarte bună, de la înălțime. 
Luă o mână de cenușă cenușie, care fusese odată Principiile navigaţiei 
a lui Dykeri, și o lăsă să i se scurgă printre degete. 

— Om ne-a trimis un vânt bun, zise el. Să coborâm în port. 
Speranţa făcu valuri optimiste pe apele disperării sergentului. 

— Nu mai doriţi să explorăm tunelul, domnule? spuse el. 

— Oh, nu. Puteţi să o faceţi când ne întoarcem. 


Urn împunse globul din cupru cu un capăt de sârmă, în timp ce 
Barca Nenumită se legăna pe valuri. 

— Nu poţi să-l baţi? zise Simony, care nu era la curent cu 
diferența dintre mașini și oameni. 

— Este im motor filosofic, spuse Urn. Nu ajută dacă îl baţi. 

— Dar ziceai că mașinile ar putea fi sclavii noștri, rosti Simony. 

— Nu din cei pe care îi baţi, spuse Urn. Găurelele sunt pline de 
sare. Când apa țâșnește din glob, lasă în urmă sarea. 

— De ce? 

— Nu știu. Apei îi place să călătorească fără bagaje. 

— Stăm pe loc! Nu poţi să faci nimic? 

— Ba da, așteptăm să se răcească, îl curățăm și mai punem apă in 
el. 

Simony se uită absent în jur. 

— Dar încă putem fi văzuţi de pe coastă! 

— Tu s-ar putea să fi, zise Didactilos. Ședea în mijlocul bărcii cu 
mâinile încrucișate pe capul bastonului său, arătând ca un bătrânel 
care nu este scos prea des la o plimbărică și acum îi cam place. 

— Stai liniștit. Nimeni nu ne poate vedea aici, spuse Urn. 
Împunse mecanismul. Oricum, sunt niţel cam îngrijorat pentru șurub. 
A fost inventat să miște apa, nu să se miște pe apă. 

— Adică, e zăpăcit? zise Simony. 

— Sucit, făcu Didactilos fericit. 

Brutha stătea întins la capătul ascuţit, uitându-se la apă. Un 
calamar mic pluti pe lângă ei, aproape de suprafaţă. Se întrebă ce 
era... 

... şi știu că era calamarul obișnuit, din clasa cefalopode, phyllum 
moluscă, și că avea un suport cartilaginos intern în loc de schelet, un 
sistem nervos bine dezvoltat și ochi mari, care formau imagini și erau 
destul de asemănători cu ochii vertebratelor. 

Informaţia îi rămase în partea din față a minţii pentru o clipă, 
apoi dispăru. 


— Om? șopti Brutha. 

— Ce? 

— Ce faci? 

— Încerc să dorm niţel. Ţestoasele au nevoie de mult somn, să 
ştii. 

Simony și Urn erau aplecaţi peste motorul filosofic. Brutha se 
uită la glob... 

... o sferă cu raza r, care, prin urmare, are un volum V = (4/3) (pi) 
rrr și o arie A =4 (pi) rr... 

— Oh, pe zeul meu... 

— Acum ce mai e? zise glasul țestoasei. 

Faţa lui Didactilos se întoarse către Brutha, care își prinsese capul 
in mâini. 

— Ce-i un pi? 

Didactilos întinse o mână și îl ţinu pe Brutha. 

— Ce s-a întâmplat? spuse Om. 

— Nu știu! Sunt doar cuvinte! Nu știu ce e în cărți! Nu știu să 
citesc! 

— Este foarte important să dormi de ajuns, zise Om. Ajută la 
creşterea unei carapace sănătoase. 

Brutha se lăsă în genunchi, cu umerii plecaţi, în barca ce se 
legăna. Se simţea ca un proprietar care se întoarce pe neașteptate și își 
găsește casa plină de străini. Erau în fiecare cameră, nu amenințători, 
ci doar umplând spaţiul cu prezenţa lor. 

— Cărţile se scurg! 

— Nu îmi dau seama cum s-ar putea întâmpla asta, spuse 
Didactilos. Ziceai că doar te-ai uitat la ele. Nu le-ai citit. Nu știi ce 
înseamnă. 

— Dar ele știu ce înseamnă ele! 

— Ascultă. Sunt doar cărți, cărți obișnuite, spuse Didactilos. Nu 
sunt magice. Dacă ai putea ști ce conţin cărțile doar uitându-te la ele, 
Urn ar fi un geniu. 

— Ce-a păţit? zise Simony. 

— Crede că știe prea mult. 

— Nu! Nu știu nimic. Nu știu de-adevăratelea, spuse Brutha. 
Doar mi-am amintit despre calamari că au un suport cartilaginos 
intern! 

— Îmi dau seama că asta ar fi o problemă, zise Simony. Hm. 
Preoţii? Nebuni, cu toţii. 

— Nu! Nu știu ce înseamnă cartilaginos! 


— 'Țesut scheletic de legătură, explică Didactilos. Gândește-te la 
„de os” și „de piele” in același timp. 

Simony pufni. 

— Ei, ei, făcu el. Cât trăiești înveţi, cum ziceai. 

— Unii dintre noi chiar o fac invers, spuse Didactilos. 

— Asta ar trebui să însemne ceva? 

— E filosofie, zise Didactilos. Și stai jos, băiete. Zgâlțâi barca. Și 
așa suntem supraîncărcați. 

— Este forța de flotabilitate egală cu greutatea fluidului dislocat, 
mormăi Brutha, lăsând capul în piept. 

— Hmm? 

— Doar că nu știu ce înseamnă flotabilitate. 

Urn ridică privirea de la sferă. 

— Suntem gata să pornim din nou, spuse el. Nu trebuie decât să 
torni niște apă aici folosindu-ţi coiful, domnule. 

— Și apoi plecăm iar? 

— Păi, putem începe să facem iar abur, zise Urn. Își șterse 
mâinile pe togă. 

— Ştii, spuse Didactilos, chiar există feluri diferite de a învăța 
lucruri. Îmi amintesc de vremea în care bătrânul Prinţ Lasgere din 
Tsort m-a întrebat cum ar putea deveni învăţat, mai ales că nu avea 
timp de citit. l-am zis: „Nu există un drum regal spre învăţătură, 
domnule”, iar el mi-a spus mie: „Ba să faci bine să îmi construiești 
unul sau o să pun să ţi se taie picioarele. Folosește cât de mulți sclavi 
poftești” O abordare plăcut de directă, aşa m-am gândit. Nu era un 
om care să își bată joc de cuvinte. De oameni, da. Dar nu de cuvinte. 

— De ce nu ţi-a tăiat picioarele? zise Urn. 

— l-am construit drumul. Mai mult sau mai puţin. 

— Cum? Credeam că era doar o metaforă. 

— Începi să înveţi, Urn. Așa că am găsit doisprezece sclavi care 
știau să citească și i-am pus să stea noaptea în dormitorul lui, 
șoptindu-i pasaje la alegere în timp ce el dormea. 

— A funcţionat? 

— Nu știu. Al treilea sclav i-a înfipt un pumnal de cincisprezece 
centimetri în ureche. Apoi, după revoluţie, noul conducător m-a scos 
din închisoare și a zis că pot să părăsesc țara dacă promit să nu mă 
gândesc la nimic până la graniță. Dar nu cred că era nimic greșit cu 
ideea, în principiu. 

Urn suflă în foc. 

— Durează niţel până se încălzește apa, explică el. 


Brutha se întinse iar la pupa. Dacă se concentra, putea opri 
curgerea cunoștințelor. Ce trebuia să facă era să evite să se uite la 
lucruri. Chiar și un nor... 

„.. privit de filosofia naturală ca un mod de a provoca umbră pe 
suprafața lumii, împiedicând astfel supraîncălzirea... 

„.. crea o tulburare. Om dormea adânc. 

„A şti fără să înveţi, se gândi Brutha. Nu. Invers. A învăța fără să 
ştii...” 


Nouă zecimi din Om moţăiau în carapacea lui. Restul plutea ca o 
ceață în lumea reală a zeilor, care este mult mai puțin interesantă 
decât cea tridimensională locuită de majoritatea umanității. 

Se gândi: suntem o bărcuță. Probabil că nici nu o să ne bage de 
seamă. E tot oceanul în jur. Nu poate să fie peste tot. 

Firește, are mulți credincioși. Dar suntem doar o bărcuță... 

Simţi minţile curioase ale peștilor care adulmecau pe la capătul 
şurubului. Ceea ce era ciudat, pentru că în cursul normal al lucrurilor, 
peștii nu erau cunoscuţi pentru... 

— Salutări, zise Regina Mării. 

— Ah. 

— Văd că încă reușești să exiști, broscuţă țestoasă. 

— Mă descurc și eu, spuse Om. Nu-s probleme. 

Urmă o pauză care, dacă ar fi avut loc între două persoane din 
lumea umană, ar fi fost ocupată cu glasuri drese și cu a arăta jenat. 
Dar zeii nu sunt niciodată jenați. 

— Bănuiesc, zise Om cu precauţie, că ai venit după plată. 

— Această barcă și toată lumea din ea, spuse Regina. Dar 
credinciosul tău poate fi salvat, după cum este obiceiul. 

— La ce îţi folosesc ăștia? Unul dintre ei e ateu. 

— Ha? Cu toţii cred, chiar la final. 

— Asta nu pare... Om șovăi. Corect? 

Acum Regina Mării făcu o pauză. 

— Ce-i aia corect? 

— Cum ar fi... dreptate fundamentală? zise Om. Se întrebă de ce 
rostise asta. 

— Mie asta mi se pare o idee omenească. 

— Sunt inventivi, recunosc. Dar ce voiam să spun era că... adică... 
nu au făcut nimic să merite asta. 

— Să merite? Sunt oameni. Ce treabă are meritul cu asta? 

Om trebuia să accepte asta. Nu gândea ca un zeu. Asta îl deranja. 


— Doar că... 

— Te-ai bazat prea multă vreme pe un singur om, zeu mărunt. 

— Știu, știu. Om suspină. Minţile se scurgeau una într-alta. 
Vedea prea mult dintr-un punct de vedere uman. la barca, atunci. 
Dacă trebuie. Îmi doresc doar să fi fost... 

— Corect? zise Regina Mării. Înaintă. Om o simţi peste tot în 
jurul lui. 

— Nu există așa ceva, spuse ea. Viaţa e ca o plajă!7. Și apoi mori. 

După care dispăru. 

Om se retrase în carapacea carapacei lui. 

— Brutha? 

— Da? 

— Ştii să înoţi? 

Globul începu să se rotească. 

— Gata, îl auzi Brutha pe Urn zicând. Curând pornim la drum. 

— Ar fi bine. Acesta era Simony. E o corabie acolo. 

— Chestia asta merge mai iute decât orice cu pânze sau cu vâsle. 

Brutha se uită în golf. O corabie omniană subţire trecea pe lângă 
far. Era încă la mare distanţă, dar Brutha o privea cu o groază și cu o 
bănuială care măreau mai mult decât telescoapele. 

— Se mișcă repede, spuse Simony. Nu înţeleg... nu e vânt 

Urn se uită în jur la marea nemișcată. 

— Nu se poate ca acolo să fie vânt și aici nu, zise el. 

— M-aurzi, ştii să înoţi? Glasul țestoasei era insistent în capul lui 
Brutha. 

— Nu știu, răspunse acesta. 

— Crezi că ai putea să afli repede? 

Urn se uită în sus. 

— Oh, făcu el. 

Norii se adunaseră deasupra Bărcii Nenumite. Se învârteau 
vizibil. 

— Trebuie să știi! strigă Om. Credeam că ai o memorie perfectă! 

— În sat, obișnuiam să ne bălăcim în rezervorul mare, șopti 
Brutha. Nu știu dacă se pune! 

Ceaţa se așternu pe suprafața mării. Lui Brutha îi pocneau 
urechile. Și totuși, nava omniană se apropia, zburând pe valuri. 

— Cum se numește când ai un calm total înconjurat de vânturi... 
începu Urn. 

— Uragan? zise Didactilos. 

Fulgerele pârâiau între cer și mare. Urn trase de maneta care 


cobora şurubul în apă. Ochii îi străluceau aproape la fel de tare ca 
trăsnetele. 

— Ei, asta-i putere, spuse el. Să stăpânești fulgerul! Visul 
omenirii! 

Barca Nenumită fii aruncată în față. 

— Da? Nu e visul meu, zise Didactilos. Eu visez tot timpul un 
morcov uriaș care mă aleargă printr-un câmp de homari. 

— Adică un vis metaforic, maestre, spuse Urn. 

— Ce-i o metaforă? făcu Simony. 

Brutha zise: 

— Ce-i un vis? 

O coloană de fulgere străpunse ceața. Alte trăsnete se declanșară 
din globul care se rotea. 

— Poţi să obţii asta de la pisici, zise Urn, pierdut în lumea 
filosofică, în timp ce Barca lăsa în siaj o spumă albă. Le mângâi cu o 
baghetă de chihlimbar și scoţi fulgere micuţe... dacă ai putea mări asta 
de un milion de ori, nici un om nu ar mai fi vreodată sclav și am putea 
să le prindem în borcane și să scăpăm de noapte... 

Trăsnetul lovi la câţiva metri depărtare. 

— Suntem într-o barcă alături de o bilă mare din cupru în 
mijlocul unei ape sărate, spuse Didactilos. Mersi, Urn. 

— Şi templele zeilor ar fi minunat luminate, firește, rosti Urn 
iute. 

Didactilos lovi cu bastonul în carenă. 

— E o idee drăguță, dar n-ai găsi niciodată destule pisici, zise el. 

Marea se umflă. 

— Sari în apă! strigă Om. 

— De ce? spuse Brutha. 

Un val aproape că răsturnă barca. Ploaia sfârâi pe suprafaţa sferei, 
aruncând un jet fierbinte. 

— Nu am timp de explicaţii! Sari peste bord! E pentru binele tău! 
Crede-mă! 

Brutha se ridică în picioare, sprijinindu-se de cadrul sferei. 

— Stai jos! zise Urn. 

— Eu ies niţel, spuse Brutha. S-ar putea să lipsesc o vreme. 

Barca se legănă când el pe jumătate sări, pe jumătate căzu în 
marea clocotindă. 

Fulgerul lovi sfera. 

Când Brutha ieși la suprafață, văzu, pentru o clipă, globul 
strălucind alb de încins ce era și Barca Nenumită, cu șurubul aproape 


ieșit din apă, alunecând prin ceţuri ca o cometă. Dispăru în nori și 
ploaie. Un moment mai târziu, peste zgomotul furtunii, se auzi un 
„bum” înfundat. 

Brutha ridică mâna. Om ieși la suprafață, suflând apă sărată pe 
nări. 

— Ai zis că e pentru binele meu! ţipă Brutha. 

— Păi? Încă suntem în viață! Și ţine-mă afară din apă! Țestoasele 
de uscat nu știu să înoate! 

— Dar s-ar putea să moară! 

— Vrei să li te alături? 

Un val îl scufundă pe Brutha. Pentru o clipă, lumea fu o cortină 
verde-închis, răsunându-i în urechi. 

— Nu pot să înot cu o mână! strigă el, când ieși iar la suprafaţă. 

— O să fim salvaţi! N-ar îndrăzni! 

— Cum adică? 

Un alt val îl lovi pe Brutha, iar forța de aspirație îl trase de rasă. 

— Om? 

— Da? 

— Nu cred că știu să înot... 


Zeii nu sunt prea introspectivi. Asta nu a fost niciodată o 
caracteristică de supraviețuire. Talentul de a amăgi, de a ameninţa și 
de a îngrozi funcţiona întotdeauna destul de bine. Când poţi face una 
cu pământul orașe întregi dintr-un simplu moft, aplecarea spre a 
gândi în liniște și a privi lucrurile din punctul de vedere al celuilalt 
este rareori necesară. 

Ceea ce făcuse ca, în tot multiversul, bărbați și femei de o 
inteligență și o compasiune uriașe să își dedice întregile lor vieţi 
slujirii zeităților care nu i-ar fi putut bate la un joc pașnic de domino. 
De exemplu. Sora Sestina din Quirm sfidase mânia unui rege local și 
mersese nevătămată pe un pat de cărbuni, apoi avansase o filosofie de 
etică înțeleaptă în numele unei zeițe al cărei singur interes erau 
coafurile, iar fratele Zephilite din Klatch își părăsise vastele proprietăți 
și familia și-și petrecuse viața având grijă de cei bolnavi și săraci în 
numele zeului invizibil F'rum, considerat în mare incapabil, dacă ar fi 
avut un dos, să și-l descopere cu ambele mâini, dacă ar fi avut mâini. 
Zeii nu trebuie să fie prea inteligenți atunci când există oameni care să 
fie în locul lor. 

Regina Mării era considerată destul de proastă, chiar și de alți zei. 
Dar gândurile ei aveau o anumită logică, în timp ce se mișca în 


adâncuri, sub valurile umflate de furtună. Bărcuţa fusese o ţintă 
atrăgătoare... dar exista una mai mare, plină de oameni, care intra 
direct în furtună. 

Aceasta era o pradă corectă. 

Regina Mării avea durata atenţiei egală cu a unei cepe prăjite. 

Şi, în linii mari, își crea propriul sacrificiu. Și credea în cantitate. 


Aripioara Zeului sărea de pe câte o creastă de val sub câte un val, 
vijelia umflându-i pânzele. Căpitanul își croi drum prin apa până la 
brâu spre prora, unde Vorbis stătea strângând balustrada în mâini, 
aparent nebăgând de seamă că nava era pe jumătate scufundată. 

— Domnule! Trebuie să strângem pânzele! Nu putem să depășim 
asta! 

Focuri verzi pârâiau în vârfurile catargelor. Vorbis se întoarse. 
Lumina se reflecta în hăul ochilor săi. 

— Este întru slava lui Om, zise el. Încrederea este vela noastră, 
iar gloria ne este destinaţia. 

Căpitanului îi ajunsese. Era nesigur în privinţa religiei, dar destul 
de încrezător că după treizeci de ani știa câte ceva despre mare. 

— Fundul oceanului este destinaţia noastră! strigă el. 

Vorbis ridică din umeri. 

— Nu am spus că nu vor exista opriri pe drum, zise el. 

Căpitanul se holbă la el, iar apoi își croi drum înapoi pe puntea 
plină de apă. Ceea ce știa despre mare era că astfel de furtuni nu 
apăreau din senin. Nu ajungeai din ape calme în mijlocul unui uragan 
furios. Asta nu era marea. Era ceva personal. 

Trăsnetul lovi catargul principal. Se auzi un țipăt din beznă când 
o grămadă de pânză și parâme rupte se prăbuși pe punte. 

Căpitanul pe jumătate înotă, pe jumătate urcă scara spre timonă, 
unde navigatorul era o umbră în mijlocul jeturilor de apă și al 
strălucirii stranii a furtunii. 

— N-o să scăpăm cu viaţă! 

— CORECT. 

— Trebuie să abandonăm nava! 

— NU. O LUĂM CU NOI. E O CORABIE DRĂGUȚĂ. 

Căpitanul se uită mai atent în beznă. 

— Tu ești, Bosun Copiei? 

— VREI SĂ MAI GHICEȘTI O DATĂ? 

Carena lovi o stâncă de sub apă și se crăpă. Fulgerul lovi catargul 
rămas și, ca o bărcuţă din hârtie care a stat prea mult în apă. Aripioara 


Zeului se îndoi de la jumătate. Grinzile de lemn se sfărâmară și țâșniră 
învârtindu-se înspre cerul agitat... 

Și, dintr-odată, se lăsă o tăcere catifelată. 

Căpitanul descoperi că dobândise o amintire recentă. Implica 
apă, un dangăt în urechi și senzaţia unui foc rece în plămâni. Dar 
dispărea. Merse către balustradă, pașii răsunându-i cu putere în 
liniștea înconjurătoare, și se uită peste bord. În ciuda faptului că 
amintirea recentă includea ceva despre distrugerea completă a 
corăbiei, aceasta părea acum din nou întreagă. Într-un fel. 

— Hm, făcu el, se pare că am rămas fără mare. 

— DA. 

— Și fără pământ. 

Căpitanul bătu cu palma în balustradă. Era cenușie și ușor 
transparentă. 

— Hm. Asta e lemn? 

— MEMORIE MORFICĂ. 

— Pardon? 

AI FOST MARINAR. Al AUZIT CA DESPRE O CORABIE SĂ SE 
SPUNĂ CĂ ESTE UN LUCRU VIU? 

— Oh, da. Nu poţi să petreci o noapte pe o navă fără să simţi că 
are un suf... 

— DA. 

Amintirea Aripioarei Zeului plutea înainte prin tăcere. Din 
depărtare se auzea suspinul vântului sau al amintirii lui. Leșurile 
aruncate ale vijeliilor moarte. 

— Hm, zise fantoma căpitanului, adineaori ai spus „ai fost”? 

— DA. 

— Așa mi s-a părut. 

Căpitanul se uită în jos. Echipajul se aduna pe punte, uitându-se 
la el cu ochi neliniștiți. 

Fl se uită și mai în jos. În faţa echipajului, se adunaseră șobolanii 
corăbiei. O micuță siluetă în robă stătea în faţa lor. 

— CHIT, zise aceasta. 

El se gândi: chiar și șobolanii au o Moarte... 

Moarte stătea alături și îi făcu semn căpitanului. 

— LA TINE E TIMONA. 

— Dar... dar unde mergem? 

— CINE ȘTIE? 

Căpitanul prinse neajutorat mânerele. 

— Dar nu sunt stele pe care să le recunosc! Nici hărți! Ce vânturi 


sunt aici? Unde sunt curenţii? 

Moarte ridică din umeri. 

Căpitanul roti timona fără ţintă. Corabia alunecă prin fantoma 
mării. 

Apoi se însenină. Ce era mai rău deja se întâmplase. Era uimitor 
cât de bine era să știi asta. Și dacă ce era mai rău deja se întâmplase... 

— Unde e Vorbis? mârâi el. 

— A SUPRAVIEȚUIT. 

— Da? Nu există dreptate! 

— NU EXIST DECÂT EU. 

Moarte dispăru. 

Căpitanul învârti niţel timona, doar de dragul de a o face. Până la 
urmă, el încă era căpitan și aceasta era încă, într-un fel, o corabie. 

— Domnule Secund? 

Acesta salută. 

— Să trăiţi! 

— Hm. Unde să mergem acum? 

Secundul se scărpină în cap. 

— Păi, căpitane, am auzit că păgânii din Klatch au un paradis 
unde se bea și se cântă, iar tinere cu clopoței pe ele și... știți... orișicât. 

Secundul se uită plin de speranţă la căpitanul său. 

— Orișicât, ha? zise căpitanul îngândurat. 

— Așa am auzit. 

Căpitanului i se părea că i-ar fi prins bine niște orișicât. 

— Ai idee cum se ajunge acolo? 

— Cred că ți se dau instrucțiuni când ești în viață, spuse 
secundul. 

— Oh. 

— Şi mai sunt niște barbari către Miez, zise secundul, savurând 
cuvântul, care cred că se duc într-o sală mare unde sunt tot felul de 
mâncăruri și de băuturi. 

— Și femei? 

— Trebuie să fie. 

Căpitanul se încruntă. 

— Ciudat, spuse el, dar cum se face că păgânii și barbarii par să 
aibă cele mai bune locuri în care să te duci când mori? 

— Bună întrebare, îl aprobă secundul. Cred că îi răsplătește 
pentru că... se simt bine și cât timp sunt în viață? Păru nedumerit. 
Acum, când era mort, toată chestia părea cam dubioasă. 

— Bănuiesc că nu știi drumul nici spre acest paradis? zise 


căpitanul. 

— Scuze, căpitane. 

— Totuşi, nu strică să căutăm. 

Căpitanul se uită peste balustradă. Dacă navigai destul de mult, 
sigur dădeai de un țărm. Și nu strica să cauţi. 

O mișcare îi atrase atenţia. Surâse. Bun. Un semn. Poate că așa 
era mai bine, până la urmă... 

Însoţită de fantomele delfinilor, stafia corăbiei pluti înainte... 


Pescărușii nu se aventurau niciodată atât de departe pe coasta 
deșertică. Nișa lor era ocupată de scalbie, un membru din familia 
ciorii pe care familia ciorii ar fi prima care să o renege și să evite să fie 
văzută în compania ei. Rareori zbura, dar mergea peste tot cu un fel 
de ţopăit legănat. Chemarea ei distinctivă le aducea aminte 
ascultătorilor de un sistem digestiv care funcționa prost. Arăta așa 
cum arată alte păsări după o scurgere de petrol. Nimic nu mânca 
scalbii, în afară de alte scalbii. Scalbiile mâncau lucruri care l-ar fi 
făcut pe un vultur să vomite. Scalbiile ar fi mâncat vomă de vultur. 
Scalbiile mâncau orice. 

Una dintre ele, în această dimineaţă însorită, se furișa pe nisipul 
plin de purici, ciugulind fără țintă din tot felul de chestii, în caz că 
pietricelele și bucăţelele de lemn ar fi devenit comestibile peste 
noapte. Din experienţa scalbiei, practic orice devenea comestibil dacă 
era lăsat destul de mult. Dădu peste o movilă care zăcea la buza apei 
și o împunse de probă cu ciocul. 

Movila gemu. 

Scalbia se retrase iute și își îndreptă atenţia spre o mică piatră 
bombată de lângă movilă. Era destul de sigură că nici aceasta nu se 
aflase aici ieri. Îi oferi și acesteia o cercetare cu ciocul. 

Piatra extinse un cap și spuse: 

— Tai-o de aici, blestemăţie. 

Scalbia sări în spate și apoi făcu un fel de salt din fugă, care era 
cel mai apropiat lucru de zbor pe care se obosea vreo scalbie să îl facă 
vreodată, spre o grămadă de lemne albite de soare. Lucrurile mergeau 
tot mai bine. Dacă piatra asta era vie, atunci, în cele din urmă, avea să 
fie moartă. 

Marele Zeu Om se împletici spre Brutha și îl lovi în cap cu 
carapacea până când acesta gemu. 

— Trezește-te, băiete. Scularea. Hopa-hopa. Debarcarea. 

Brutha deschise ochii. 


— Ce s-a-ntâmplat? zise el. 

— Eşti viu, asta s-a întâmplat, spuse om. Viaţa e o plajă, își 
aminti el. Și apoi mori. 

Brutha se ridică în genunchi. 

Există plaje care strigă după umbrele colorate țipător. 

Există plaje care vorbesc despre maiestuozitatea mării. 

Dar această plajă nu era așa. Era un simplu tiv sterp acolo unde 
pământul se întâlnea cu oceanul. Lemnele aduse de valuri se 
strângeau pe linia fluxului, bătute de vânt. Aerul zumzăia de mici 
insecte neplăcute. Era un miros care te ducea cu gândul la ceva care 
putrezise, demult, undeva unde scalbiile nu îl descoperiseră. Nu era o 
plajă bună. 

— Oh. Pe zeu. 

— Mai bine decât înecat, zise Om încurajator. 

— Nu știu. Brutha se uită în lungul plajei. E ceva apă de băut? 

— N-aș crede, spuse Om. 

— Osar V, versetul 3, zice că ai făcut ca apa proaspătă să 
izvorască din deșert. 

— Asta a fost o licenţă artistică, spuse Om. 

— Nici măcar asta nu poţi să faci? 

— Nu. 

Brutha se uită iar la deșert. În spatele șirurilor de lemne aduse de 
ape și a câtorva petice de iarbă care părea să moară chiar în timp ce 
creștea, dunele se întindeau hăt în depărtare. 

— Care-i drumul spre Omnia? întrebă el. 

— Nu vrem să mergem în Omnia, spuse Om. 

Brutha se uită fix la ţestoasă. Apoi o ridică. 

— Cred că e încolo, zise el. 

Om începu să dea agitat din picioare. 

— De ce vrei să te duci în Omnia? spuse el. 

— Nu vreau, zise Brutha. Dar mă duc, oricum. 


Soarele era în înaltul cerului. 

Sau poate nu. 

Brutha știa acum lucruri despre soare. I se scurgeau în cap. 
Ephebienii fuseseră foarte interesați de astronomie. Expletius 
demonstrase că Discul avea zece mii de mile de la un capăt la altul. 
Febrius, care postase în toată țara, la răsărit, sclavi cu reacții rapide și 
voci puternice, demonstrase că lumina călătorea cam la aceeași viteză 
ca sunetul. lar Didactilos dedusese că, în acest caz, pentru a trece 


printre elefanţi, soarele trebuia să călătorească cel puţin treizeci și 
cinci de mii de mile pe orbita lui sau, altfel spus, de două ori mai 
repede decât propria lumină. Ceea ce însemna că, în mare, vedeai 
doar unde fusese soarele, în afară de două dăţi pe zi, când se prindea 
din urmă singur, iar acest lucru însemna că întregul soare era o 
particulă mai rapidă decât lumina, un tahion sau, după cum spunea 
Didactilos, un nenorocit. 

Încă era foarte cald. Marea fără viață părea să scoată aburi. 

Brutha înainta anevoie, direct deasupra singurei umbre pe sute 
de kilometri. Chiar și Om încetase să se mai plângă. Era prea cald. 

Ici și colo, bucățele de lemn se rostogoleau în spuma de la malul 
mării. 

În faţa lui Brutha, aerul sclipea deasupra nisipului. În mijloc, se 
afla o umflătură întunecată. 

O privi fără interes în timp ce se apropia, incapabil să gândească 
ceva. Nu era nimic mai mult decât un punct de referință într-o lume 
de arșiță portocalie, care se dilata și se contracta în pâcla 
tremurătoare. 

Mai de aproape, se dovedi a fi Vorbis. 

Gândului îi luă mult timp să se prelingă în mintea lui Brutha. 

Vorbis. Nu în robă. Sfâșiată toată. Doar în maiou. Cuie cusute în 
el. Peste tot, sânge. Pe un picior. Sfâșiat Stânci. Vorbis. 

Vorbis. 

Brutha se prăbuși în genunchi. La limita refluxului, o scalbie 
croncăni. 

— E încă... în viață, îngăimă Brutha. 

— Păcat, zise Om. 

— Ar trebui să facem ceva... pentru el. 

— Da? Ce-ar fi să găsești o piatră și să-i sfărâmi capul? spuse Om. 

— Nu putem să-l lăsăm aici. 

— la să vezi. 

— Nu. 

Brutha își trecu un braț pe sub diacon și încercă să îl ridice. Spre 
slaba lui surprindere, Vorbis nu cântărea mai nimic. Roba diaconului 
ascunsese un trup numai piele și os. Brutha l-ar fi putut frânge cu 
mâinile goale. 

— Şi cum mine cum rămâne? scânci Om. 

Brutha îl atârnă pe Vorbis pe umăr. 

— Ai patru picioare, zise el. 

— Sunt Zeul tău! 


— Da. Ştiu. Brutha pășea greoi pe plajă. 

— Ce ai de gând să faci cu el? 

— ÎI duc în Omnia, spuse Brutha gros. Oamenii trebuie să știe. 
Ce a făcut. 

— Eşti nebun! Nebun! Crezi că o să-l cari în Omnia? 

— Nu ştiu. O să încerc. 

— Tu! Tu! Om lovi cu o labă în nisip. Din milioane de oameni pe 
lume a trebuit să fii tu! Idiot! Idiot! 

Brutha devenea o formă tremurătoare în pâclă. 

— Gata! strigă Om. N-am nevoie de tine! Crezi că am nevoie de 
tine? N-am nevoie de tine! Pot să găsesc repede alt credincios! Nici o 
problemă! 

Brutha dispăru. 

— Şi nu vin după tine! ţipă Om. 


Brutha își privea picioarele cum se târau unul în fața altuia. 

Acum trecuse dincolo de punctul gândirii. Ceea ce trecea prin 
creierul lui prăjit erau imagini dezarticulate și fragmente de amintiri. 

Vise. Erau imagini în capul tău. Coaxes scrisese un întreg 
pergament despre ele. Cei superstițioși credeau că erau mesaje trimise 
de Zeu, dar de fapt erau create de creier însuși, alcătuite în timp ce, în 
fiecare noapte, își sorta și arhiva experiențele de peste zi. Brutha nu 
visa niciodată. Așa că uneori... beznă, în timp ce mintea arhiva. Arhiva 
toate cărțile. Acum știa fără să fi învăţat... 

Astea erau vise. 

Zeu. Zeul avea nevoie de oameni. Credinţa era hrana zeilor. Dar 
aveau nevoie și de o formă. Zeii deveneau ceea ce oamenii credeau că 
ar fi trebuit să fie. Așa că Zeița înţelepciunii purta pe umăr un 
pinguin. I s-ar fi putut întâmpla oricărui zeu. Ar fi trebuit să fie o 
bufniță. Toată lumea știa asta. Dar un sculptor prost, care știe cum 
arată o bufniță doar din descrieri, strică o statuie, credinţa intervine 
și, până să îţi dai seama. Zeița înţelepciunii este împovărată cu o 
pasăre care poartă tot timpul un costum de seară și miroase a pește. 

Tu îi dai zeului formă, așa cum jeleul umple o formă. 

Deseori, zeii deveneau tatăl tău, spunea Abraxas Agnosticul. Zeii 
deveneau un bărbos mare din cer, pentru că atunci când aveai trei ani 
acela era tatăl tău. 

Firește că Abraxas a supraviețuit... Acest gând sosi rece și ascuţit, 
din acea parte a minţii lui pe care Brutha încă o putea numi a lui. Pe 
zei nu îi deranjau ateii, dacă erau atei profunzi, înflăcărați și 


înfierbântaţi ca Simony, care își petreceau întreaga viaţă necrezând, își 
petreceau întreaga viață urându-i pe zei pentru că nu existau. Astfel 
de ateism era o stâncă. Era aproape credinţă... 

Nisip. Era ceea ce forma deșerturile. Cristale de stâncă, sculptate 
în dune. Gordo din Tsort spunea că nisipul era făcut din munți uzați, 
dar lrexes descoperise că gresia era piatră făcută prin presarea 
nisipului, ceea ce sugera că firele de nisip erau părinții munților... 

Fiecare, un mic cristal. Și cu toate devenind mai mari... 

Mult mai mari... 

Încetișor, fără să își dea seama, Brutha încetă să se mai târască 
înainte și rămase întins. 


— Du-te naibii! 

Scalbia nu îl luă în seamă. Asta era interesant. Avea să vadă noi 
întinderi de nisip pe care nu le mai văzuse până atunci și, desigur, 
exista posibilitatea, chiar certitudinea, unei mese bune la final. 

Se așezase pe carapacea lui Om. 

Om tropăia prin nisip, oprindu-se din când în când pentru a ţipa 
la pasagerul lui. 

Brutha o luase pe aici. 

Dar aici, unul dintre aflorimentele stâncoase, împrăștiate prin 
deșert ca insulele prin mare, se întindea până la buza apei. Nu reușise 
să se caţere pe el. Urmele de pe nisip se îndreptau spre interiorul 
continentului, către adâncul deșertului. 

— Idiotule! 

Om se lupta să se urce pe coasta unei dune, înfundându-și 
picioarele în nisip pentru a nu mai cădea înapoi. 

Pe partea cealaltă a dunei, urmele deveneau o dâră lungă, unde 
Brutha trebuie să fi căzut. Om își strânse picioarele și se lăsă să 
alunece pe ea. 

Aici, urmele coteau. Probabil se gândise că putea ocoli 
următoarea dună și că putea găsi din nou stânca pe partea cealaltă. 
Om știa multe despre deșerturi și unul dintre lucrurile pe care le 
cunoștea era că acest fel de gândire logică fusese mai înainte folosit de 
o mie de schelete albite și pierdute. 

Cu toate acestea, păși greoi pe urme, recunoscător pentru scurta 
umbră a dunei acum, când soarele apunea. 

Pe după dună și, da, aici mergeau în zigzag, urcând anevoie o 
pantă cam la nouăzeci de grade distanță de locul înspre care ar fi 
trebuit să se îndrepte. Garantat. Asta era treaba cu deșerturile. Aveau 


propria gravitație. Te atrăgeau în centru. 


Brutha se târa înainte, cu Vorbis ţinut nesigur de un braţ inert. 
Nu îndrăznea să se oprească. Bunica l-ar fi lovit iar. Şi mai era și 
Maestrul Nhumrod, care apărea și dispărea. 

— Chiar m-ai dezamăgit, Brutha. Mmm? 

— Vreau... apă... 

— ... apă, zise Nhumrod. Credinţa este în Marele Zeu. 

Brutha se concentră. Nhumrod dispăru. 

— Marele Zeu? spuse el. 

Undeva era niște umbră. Deșertul nu putea ţine la nesfârșit. 


Soarele apuse repede. Pentru o vreme. Om știa, căldura avea să 
radieze din nisip și carapacea lui avea să o înmagazineze, dar asta avea 
să treacă în curând, iar apoi avea să urmeze asprimea unei nopţi din 
deșert. 

Stelele deja apăreau când îl găsi pe Brutha. Vorbis fusese lăsat 
niţel mai în spate. 

Om se trase la același nivel cu urechea lui Brutha. 

— Hei! 

Nu se auzi nici un sunet, nu se produse nici o mișcare. Om îl lovi 
pe Brutha ușurel în cap, apoi se uită la buzele crăpate. 

În spatele lui se auzea un ciocănit Scalbia cerceta degetele de la 
picioare ale lui Brutha, dar investigaţiile îi fură întrerupte de fălcile 
unei țestoase care se închiseră peste piciorul ei. 

— Am jiz, du-de maibii! 

Scalbia scoase un râgâit de panică și încercă să își ia zborul, dar 
era împiedicată de o ţestoasă hotărâtă care îi atârna de un picior. Om 
fu târât pe nisip câţiva metri înainte de a-i da drumul. 

Încercă să scuipe, dar gurile țestoaselor nu sunt proiectate pentru 
așa ceva. 

— Urăsc toate păsările, spuse el spre aerul înserării. 

Scalbia îl privi mustrător din vârful unei dune. Își înfoie mâna de 
pene unsuroase cu aerul cuiva dispus să aștepte toată noaptea, la 
nevoie. Oricât era necesar. 

Om se târî înapoi la Brutha. Ei, încă respira. 

— Apă... 

Zeul se gândi niţel. Să lovești stânca vie. Ăsta era un mod. Să faci 
apa să curgă... nici o problemă. Era vorba doar de molecule și de 
vectori. Apa avea o tendinţă naturală să curgă. Nu trebuia decât să ai 


grijă să curgă aici, nu acolo. Nu era absolut nici o problemă pentru un 
zeu în plină formă. Cum o abordai din perspectiva unei broaște 
țestoase? 

Ţestoasa se târî la baza dunei și apoi merse într-o parte și în alta 
câteva minute. În cele din urmă alese un loc și începu să sape. 


Nu era corect. Fusese arșiță mare. Acum îngheţa. 

Brutha deschise ochii. Stelele deșertului, de un alb strălucitor, îi 
întoarseră privirea. Simţea că limba îi umplea gura. Deci, ce era... 

Apă. 

Se întoarse. Fuseseră voci în capul lui, iar acum erau voci în afara 
capului lui. Erau slabe, dar, în mod clar, erau acolo, răsunând încetișor 
peste nisipurile luminate de lună. 

Brutha se târî dureros către baza dunei. Era o movilă acolo. De 
fapt, erau mai multe movile. Glasul înfundat venea de la una dintre 
ele. Se trase mai aproape. 

Era o gaură în movilă. Undeva, departe sub pământ, cineva 
blestema. Cuvintele erau neclare ricoșând înainte și înapoi prin tunel, 
dar efectul general era de neconfundat. 

Brutha se tolăni și începu să privească. 

După câteva minute avu loc o mișcare la gura gropii și Om ieși, 
acoperit de ceea ce, dacă acesta nu ar fi fost un deșert, Brutha ar fi 
numit noroi. 

— Oh, tu erai, zise ţestoasa. Rupe-ţi o bucată din rasă și dă-mi-o. 

Ca prin vis, Brutha se supuse. 

— Mă-ntorc acolo, spuse Om, nu-i nici o plăcere, să știi. 

Luă cârpa în gură, dădu înapoi cu grijă şi dispăru în gaură. 

După câteva minute se întoarse, încă târând cârpa. 

Era udă. Brutha lăsă lichidul să îi picure în gură. Avea gust de 
noroi, de nisip, de vopsea maro ieftină și niţel de broască țestoasă, dar 
ar fi băut doi litri. Ar fi fost în stare să înoate într-un bazin cu așa 
ceva. 

Rupse altă bucată de rasă pe care Om să o ducă jos. 

Când Om reapăru, Brutha îngenunchea lângă Vorbis. 

— Şaisprezece picioare în pământ! Şaisprezece picioare, fir-ar să 
fie! strigă Om. N-o irosi pe el! N-a murit încă? 

— Are febră. 

— Curmă-i suferința. 

— Tot îl ducem înapoi în Omnia. 

— Crezi că noi o să ajungem acolo? Fără hrană? Fără apă? 


— Dar tu ai găsit apă. Apă în deșert. 

— Nu-i nimic miraculos, zise Om. E sezonul ploios lângă coastă. 
Inundații bruște. Pâraie temporare. Albii de râu secate. Se formează 
pânza freatică, adăugă el. 

— Mie mi se pare un miracol, cârâi Brutha. Doar pentru că poţi 
să îl explici nu înseamnă că nu este un miracol. 

— Păi, acolo jos nu e hrană, crede-mă, spuse Om. Nimic de 
mâncat. Nimic în mare, dacă mai putem să găsim marea. Cunosc 
deșertul. Creste stâncoase pe care trebuie să le ocolești. Totul te abate 
de la drum. Dune care se mișcă noaptea... lei... alte chestii... 

„. Zei. 

— Atunci, ce vrei să facem? zise Brutha. Ai spus că e mai bine în 
viață decât mort. Vrei să ne întoarcem în Ephebe? O să fim îndrăgiți 
acolo, ce crezi? 

Om tăcea. 

Brutha dădu din cap. 

— Mai adu niște apă, atunci. 


Era mai bine să călătorească noaptea, cu Vorbis pe un umăr și 
Om la subraţ. 

În această perioadă a anului... 

. strălucirea de pe cer de acolo este Aurora Coriolis, luminile 
dinspre Miez, unde câmpul magic al Lumii Disc se descarcă 
permanent printre piscurile muntelui central Cori Celești. Și, în 
această perioadă a anului, soarele se ridică peste deșert în Ephebe și 
peste mare în Omnia, așa că ţine luminile miezului in stânga și 
strălucirea apusului în spate... 

— Ai fost vreodată pe Cori Celești? întrebă Brutha. 

Om, pe care îl luase somnul de frig, se trezi tresărind. 

— Ha? 

— Unde trăiesc zeii. 

— Ha! Ce poveşti ți-aș putea spune, zise Om posomorât. 

— Ce? 

— Ce elită dată naibii se cred ei! 

— Adică nu ai locuit acolo? 

— Nu. Trebuie să fii un zeul al tunetului sau cam așa. Trebuie să 
ai un lot întreg de credincioși pentru a trăi pe Dealul Bogătanilor!ă. 
Trebuie să fii o personificare antropomorfică, o chestie din alea. 

— Adică nu doar un Mare Zeu? 

Ei, ăsta era deșertul. lar Brutha avea să moară. 


— Aș putea să-ți spun, mormăi Om. Nu că am scăpa cu viaţă... 
Vezi tu, fiecare zeu este un Mare Zeu pentru cineva. Niciodată nu am 
vrut să fiu atât de mare. O mână de triburi, un oraș sau două. Nu cer 
prea mult, nu? 

— Sunt două milioane de oameni in imperiu, zise Brutha. 

— Da. Destul de bine, nu? Am început cu nimic altceva decât un 
cioban care auzea voci și am sfârșit cu două milioane de oameni. 

— Dar nu ai făcut nimic cu ei, spuse Brutha. 

— Cum ar fi? 

— Păi... să le zici să nu se omoare între ei, chestii din astea... 

— Nu m-am gândit prea mult la asta. De ce le-aș zice așa ceva? 

Brutha căută ceva care să prindă la psihologia unui zeu. 

— Păi, dacă oamenii nu s-ar omori între ei, ar fi mai mulți 
oameni care să creadă în tine? propuse el. 

— E o idee, recunoscu Om. Interesantă idee. Şireată. 

Brutha merse mai departe în tăcere. Pe dune se vedea o 

sclipire de gheaţă. 

— Ai auzit vreodată, spuse el, de etică? 

— E undeva în Howandaland, nu? 

— Ephebienii erau foarte interesați de ea. 

— Probabil se gândeau să o invadeze. 

— Păreau să se gândească mult la ea. 

— Poate că era o strategie pe termen lung. 

— Nu cred că e un loc, totuși. Are mai mult legătură cu felul în 
care trăiesc oamenii. 

— Ce, lenevind cât e ziua de lungă în timp ce sclavii fac toată 
munca adevărată? Ascultă la mine, de fiecare dată când vezi o 
grămadă de nenorociţi care ard gazul vorbind despre adevăr, 
frumuseţe și cel mai bun mod de a ataca Etica, poți să îţi pui sandalele 
rămășag că e din pricină că alți sărmani nenorociţi fac toată munca 
adevărată pe acolo în timp ce tipii ăia trăiesc ca... 

— Zeii? făcu Brutha. 

Urmă o tăcere îngrozitoare. 

— Voiam să spun regii, zise Om mustrător. 

— Seamănă un pic cu zeii. 

— Regi, spuse Om înţelegător. 

— De ce au oamenii nevoie de zei? insistă Brutha. 

— Oh, trebuie să ai zei, spuse Om, pe un ton însufleţit și serios. 

— Dar zeii sunt cei care au nevoie de oameni, zise Brutha. Care 
să creadă. Tu ai spus. 


Om șovăi. 

— Păi, bine, rosti el. Dar oamenii trebuie să creadă în ceva. Da? 
Adică, de ce mai tună? 

— Tunet, zise Brutha, cu ochii strălucindu-i niţel, nu... 

. este provocat de nori care se lovesc unul de altul; după ce 
fulgerul lovește, există o gaură în aer și astfel sunetul este zămislit de 
norii care se grăbesc să umple gaura și se ciocnesc, în conformitate cu 
principiile cumulodinamice. 

— Vocea ta devine ciudată când începi să citezi, spuse Om. Ce 
înseamnă zămislit? 

— Nu ştiu. Nu mi-a arătat nimeni un dicționar. 

— Oricum, asta e doar o explicaţie, zise Om. Nu e un motiv. 

— Bunica spunea că tunetul este provocat de Marele Zeu Om 
care se descalță de sandale, zise Brutha. Era într-o dispoziţie ciudată 
în ziua aia. Aproape că zâmbea. 

— Metaforic corect, spuse Om. Dar eu nu am făcut niciodată 
tunete. Demarcaţie, vezi tu. Afurisitul de lo cel Orb am-un-ciocan- 
mare din Dealul Bogătanilor face toate tunetele. 

— Parcă spuneai că sunt sute de zei ai tunetului, zise Brutha. 

— Da. Şi el e toți. Raţionalizare. Două triburi se unesc, 
amândouă au zei ai tunetului, da? Și zeii merg împreună, cumva - știi 
cum se divid amibele? 

— Nu. 

— Ei, cam așa e, doar că invers. 

— Tot nu înţeleg cum un zeu poate fi o sută de zei ai tunetului. 
Cu toţii arată diferit... 

— Nasuri false. 

— Ce? 

— Și voci diferite. Întâmplarea face să știu că Io are șaptezeci de 
ciocane diferite. Nu știu mulți asta. Și la fel e și cu zeițele-mamă. Nu e 
decât una. Doar că are are o grămadă de peruci și, firește, e uimitor ce 
poţi face cu un sutien căptușit. 


În deșert era tăcere totală. Stelele, ușor murdărite de umiditatea 
de înaltă altitudine, erau minuscule rozete nemișcate. 

Departe, spre ceea ce Biserica numea Polul de Sus, iar pe care 
Brutha începea să îl considere Miezul, cerul pâlpâia. 

Brutha îl puse pe Om jos și îl întinse pe Vorbis pe nisip. 

Tăcere totală. 

Nimic pe mile întregi, în afară de ceea ce adusese cu el. Așa 


trebuie să se fi simţit profeţii, atunci când mergeau în deșert pentru a 
găsi... ce-or fi găsit ei și să stea de vorbă... cu cine or fi stat ei de vorbă. 

Îl auzi pe Om, cam ţâfnos, spunând: 

— Oamenii trebuie să creadă în ceva. De ce n-ar crede în zei? Ce 
altceva mai e? 

Brutha râse. 

— Ştii, zise el, bănuiesc că nu mai cred în ceva. 

— În afară de mine! 

— Oh, știu că tu exiști, spuse Brutha. Simţi cum Om se calmă 
niţel. Au ţestoasele ceva. În broaștele țestoase pot să cred. Par să aibă 
multă existenţă într-un singur loc. Cu zeii în general mi-e greu. 

— Uite, dacă oamenii vor înceta să mai creadă în zei, nu vor mai 
crede în nimic, zise Om. Vor crede în bila de aburi a tânărului Urn. În 
absolut nimic. 

— Hmm. 

O strălucire verde pe cer arăta că lumina răsăritului alerga 
înnebunită după soarele ei. 

Vorbis gemu. 

— Nu știu de ce nu se trezește, spuse Brutha. Nu descopăr nici 
un os rupt. 

— De unde ştii? 

— Unul dintre sulurile ephebiene era despre oase. Nu poţi să faci 
nimic pentru el? 

— De ce? 

— Eşti zeu. 

— Pai, da. Dacă aș fi destul de puternic, probabil că l-aș putea 
trăsni. 

— Credeam că lo face fulgerele. 

— Nu, doar tunetele. Ai voie să faci câte trăsnete vrei, dar trebuie 
să ai contract pentru tunet. 

Acum, orizontul era o panglică lată aurie. 

— Dar ploaie? zise Brutha. Dar ceva folositor? 

O dâră de argint apăru în partea de jos a auriului. Lumina 
soarelui gonea spre Brutha. 

— Asta a fost o remarcă foarte jignitoare, spuse ţestoasa. O 
remarcă gândită să rănească. 

În lumina care creștea rapid, Brutha văzu la mică depărtare una 
dintre insulele de stâncă. Coloanele ei șlefuite de nisip nu ofereau 
decât umbră, dar umbra, întotdeauna disponibilă în mari cantități în 
adâncurile Citadelei, era acum în cantități mici aici. 


— Peșteri? zise Brutha. 
— Şerpi. 

— Dar totuși peşteri? 
— Împreună cu șerpi. 
— Şerpi veninoși? 

— Ghici. 


Barca Nenumită înainta legănându-se ușurel, vântul umflând 
roba lui Urn prinsă de un catarg făcut din bucăţi din cadrul sferei 
legate cu șireturile de la sandalele lui Simony. 

— Cred că știu ce a mers prost, spuse Urn. O simplă problemă de 
viteză prea mare. 

— Viteză prea mare? Am ieșit din apă! zise Simony. 

— Are nevoie de un fel de dispozitiv de reglare, spuse Urn, 
zgâriind o schița pe marginea bărcii. Ceva care ar deschide valva dacă 
ar fi prea mult abur. Cred că aș putea face ceva cu două bile rotitoare. 

— Ce ciudat să zici asta, rosti Didactilos. Când am ieșit din apă și 
sfera a explodat, am simţit clar cum... 

— Tâmpenia aia aproape că ne-a omorât! spuse Simony. 

— Deci următoarea va fi mai bună, zise Urn, cu voioșie. Cercetă 
coasta aflată în depărtare. 

— De ce nu acostăm undeva pe acolo? spuse el. 

— Pe coasta dinspre deșert? zise Simony. Pentru ce? Nu-i nimic 
de mâncat, nimic de băut, e ușor să te rătăcești. Omnia e singura 
destinație cu vântul ăsta. Putem acosta de partea asta a orașului. 
Cunosc oameni. Și acei oameni cunosc alți oameni. Peste tot în 
Omnia sunt oameni care cunosc oameni. Oameni care cred în 
Ţestoasă. 

— Ştii, niciodată nu am vrut ca oamenii să creadă în Ţestoasă, 
spuse Didactilos nefericit. E doar o țestoasă mare. Așa s-au întâmplat 
lucrurile. Nu cred că estoasei îi pasă vreun pic. Doar că mi s-a părut 
o idee bună să scriu și să explic niţel lucrurile. 

— Oamenii stăteau de pază toată noaptea în timp ce alții făceau 
copii, zise Simony, ignorându-l. Dându-le din mână în mână! Toată 
lumea făcea câte o copie și o dădea mai departe! Ca un foc care se 
întinde sub pământ! 

— Asta ar însemna o mulțime de copii? spuse Didactilos, cu 
precauție. 

— Sute! Mii! 

— Bănuiesc că e prea târziu să cer, să zicem, drepturi de autor de 


cinci la sută? spuse Didactilos, părând plin de speranţă pentru o clipă. 
Nu. Probabil că nici nu se pune problema. Nu. Uită că am întrebat. 

Câţiva pești-zburători țâșniră din apă, urmăriţi de un delfin. 

— Nu pot să mă abţin să îmi pară un pic rău pentru tânărul 
Brutha, zise Didactilos. 

— Preoţii sunt neînsemnațţi, spuse Simony. Sunt prea mulți. 

— Avea toate cărțile noastre, zise Urn. 

— Probabil că va pluti cu atâtea cunoștințe în el, spuse 
Didactilos. 

— Oricum, era nebun, zise Simony. L-am văzut vorbind în șoaptă 
cu broasca aia țestoasă. 

— Îmi doresc să o mai fi avut. Scoţi o masă pe cinste dintr-una 
din astea, spuse Didactilos. 


Nu era cine știe ce peșteră, doar o scobitură adâncă săpată de 
vânturile neoprite ale deșertului și, cu mult timp în urmă, chiar de 
apă. Dar era destul. 

Brutha îngenunche pe podeaua de stâncă și ridică piatra 
deasupra capului. 

Avea un zumzet în urechi și își simţea ochii de parcă ar fi fost 
încastrați în nisip. Nici un pic de apă de la apus și nici un pic de 
mâncare de o sută de ani. Trebuia să o facă. 

— Îmi pare rău, zise el și lovi cu piatra. 

Şarpele îl urmărise cu atenţie, dar în toropeala lui de dis-de- 
dimineață, era prea încet pentru a se feri. Trosnitura fu un sunet 
despre care Brutha știa că avea să îi fie reprodus de conștiință iar și iar. 

— Bun, spuse Om de lângă el. Acum jupoaie-l și nu irosi sucul. 
Păstrează și pielea. 

— Nu vreau s-o fac, zise Brutha. 

— Hai să o luăm așa, spuse Om, dacă ai fi intrat în peșteră fără ca 
eu să te avertizez, acum ai fi întins pe podea cu un picior cât un 
șifonier. Fă altuia înainte să îţi facă el ţie. 

— Nici măcar nu e un șarpe foarte mare, zise Brutha. 

— Şi atunci, în timp te zvârcolești într-o agonie de nedescris, îţi 
închipuiești toate lucrurile pe care i le-ai fi făcut afurisitului de șarpe 
dacă ai fi apucat să o faci primul, spuse Om. Ei, dorinţa ţi-a fost 
îndeplinită. Nu-i da nimic lui Vorbis, adăugă el. 

— Are febră mare. Mormăie întruna. 

— Chiar crezi că o să îl duci înapoi în Citadelă și că oamenii o să 
te creadă? zise Om. 


— Fratele Nhumrod spunea tot timpul că sunt foarte sincer, rosti 
Brutha. 

Sparse piatra de peretele peșterii pentru a obţine o bucată tăioasă 
grosolană și începu să jupoaie șarpele cu delicateţe. 

— Oricum, nu pot face altceva. N-aș putea să-l părăsesc. 

— Ba da, ai putea, zise Om. 

— Să moară în deșert? 

— Da. E ușor. Mult mai ușor decât să nu îl lași să moară în deșert. 

— Nu. 

— Aşa se face în Etică, nu? spuse Om cu sarcasm. 

— Nu ştiu. Așa fac eu. 

xxx 

Barca Nenumită se legăna pe un canal între pietre. Dincolo de 
plajă, era o stâncă joasă. Simony coborî de pe ea și merse în locul în 
care cei doi filosofi se fereau de vânt. 

— Cunosc zona asta, spuse el. Suntem la câteva mile de satul în 
care locuiește un prieten. Nu trebuie decât să așteptăm căderea 
nopții. 

— De ce faci toate astea? zise Urn. Adică ce rost are? 

— Ai auzit vreodată de o ţară pe nume Istanzia? spuse Simony. 
Nu era foarte mare. Nu avea nimic din ce ar fi putut vrea cineva. Era 
doar un loc unde trăiau oameni. 

— Omnia a cucerit-o acum cincisprezece ani, zise Didactilos. 

— Așa-i. Ţara mea, spuse Simony. Pe atunci, eram doar un puști. 
Dar nu voi uita. Nici alții. Sunt o grămadă de oameni care au motive 
să urască Biserica. 

— Te-am văzut stând aproape de Vorbis, zise Urn. Am crezut că îl 
apărai. 

— Oh, da, a apăram, spuse Simony. Nu vreau să îl omoare nimeni 
înaintea mea. 

Didactilos își strânse toga în jurul lui și se înfioră. 


Soarele era pironit în cupola de cupru a cerului. Brutha moțăia în 
peșteră. În colţul lui, Vorbis se sucea și se zvârcolea. 

Om stătea așteptând la gura peșterii. 

Așteptând cu prudenţă. 

Așteptând cu groază. 

Şi ei veniră. 

leșiră de sub bucățele de piatră și din crăpături în stâncă. Țâșniră 
din nisip, picurară din cerul unduitor. Aerul era plin de vocile lor, la fel 


de slabe ca șoaptele musculițelor. 

Om se încordă. 

Limba în care vorbi nu semăna cu cea a zeilor înalți. Aproape că 
nu era o limbă. Era o simplă modulație a dorințelor și a poftelor, fără 
substantive și cu doar câteva verbe. 

„.. Vreau... 

Om răspunse al meu. 

Erau cu miile. El era mai puternic, da, avea un credincios, dar ei 
umpleau cerul ca lăcustele. Dorinţa arzătoare se revărsă asupra lui cu 
greutatea plumbului topit. Singurul avantaj, absolut singurul, era că 
zeii mărunți nu înțelegeau conceptul de a conlucra. Acesta era un lux 
care venea odată cu evoluţia. 

„.. Vreau... 

Al meu! 

Ciripitul deveni un scâncet. 

— Dar puteţi să îl luaţi pe celălalt, zise Om. 

... Plictisitor, greu, strâmt, închis... 

Știu, spuse Om. Dar acesta, al meu! 

Strigătul paranormal răsună în întreg deșertul. Zeii mărunți 
fugiră. 

În afară de unul. 

Om știa că nu roise împreună cu ceilalți, ci că plutise ușurel pe 
deasupra unei bucăţi de os albite de soare. 

Îşi îndreptă atenţia spre el. 

Tu. Al meu! 

Știu, spuse zeul mărunt. Ştia limba, limba adevărată a zeilor, deși 
vorbea de parcă fiecare cuvânt i-ar fi fost extras din adâncurile 
memoriei. 

Cine ești? 

Zeul mărunt se mișcă. 

A fost odată un oraș, zise zeul mărunt. Nu doar un oraș. Un 
imperiu de orașe. Îmi, îmi, îmi aduc aminte că erau canale și grădini. 
Era un lac. Aveau grădini plutitoare pe lac, îmi amintesc. Eu, eu. Și 
erau temple. Asemenea temple la care poţi doar să visezi. Măreţe 
temple-piramidă care ajungeau la cer. Erau sacrificați cu miile. Spre 
slavă. 

Lui Om i se făcu rău. Acesta nu era un simplu zeu mărunt. Acesta 
era un zeu mărunt care nu fusese întotdeauna mărunt... 

Cine ai fost? 

Şi erau temple. Eu, eu, mie. Asemenea temple la care poţi doar să 


visezi. Măreţe temple-piramidă care ajungeau la cer. Spre slava. Erau 
sacrificați cu miile. Mie. Spre slava. 

Şi erau temple. Mie, mie, mie. Slava. Asemenea temple slăvite la 
care poţi doar să visezi. Măreţe temple-piramidă care ajungeau la cer. 
Mie, mie. Sacrificaţi. Vis. Erau sacrificați cu miile. Mie măreaţa slavă a 
cerului. 

Ai fost Zeul lor? îngăimă Om. 

Sacrificaţi cu miile. Spre slavă. 

— Mă auzi? 

Sacrificaţi cu miile slavă. Mie, mie, mie. 

Care era numele tău? strigă Om. 

— Nume? 

Un vânt încins suflă peste deșert, mutând câteva fire de nisip. 
Ecoul unui zeu uitat fu luat de acesta, rostogolindu-se iar și iar, până 
când dispăru printre pietre. 

— Cine ai fost? 

Nu primi nici un răspuns. 

„Asta se întâmplă, se gândi Om. A fi zeu mărunt era rău, doar că 
atunci nu prea știai că era rău pentru că nu mai știai nimic, însă tot 
timpul exista ceva ce era, probabil, sămânţa speranţei, cunoașterea și 
credinţa că într-o zi s-ar putea să fii mai mult decât erai acum. 

Dar era mult mai rău să fi fost un zeu și acum să nu mai fi decât o 
legătură afumată de amintiri, suflate încolo și încoace peste nisipul 
făcut din pietrele sfărâmate ale templelor tale... 

Om se întoarse și, pe picioarele îndesate, merse hotărât înapoi în 
peșteră până când ajunse la capul lui Brutha, pe care îl împunse. 

— Hmst? 

— Verificam dacă mai ești în viaţă. 

— Fglf. 

— Bine. 

Om se întoarse legănându-se la postul lui de gardă de la gura 
peșterii. 

Se spunea că în deșert erau oaze, dar nu erau niciodată de două 
ori în același loc. Deșertul nu putea fi cartografiat. Îi mânca pe 
cartografi. 

La fel și leii. Om și-i amintea. Nişte chestii costelive, nu ca leii din 
savana din Howandaland. Mai mult lupi decât lei, mai mult hiene 
decât ambele. Nu curajoși, ci cu un fel de lașitate ageră și răutăcioasă, 
încât era mult mai periculoasă... 

Leii. 


Oh, măiculiță... 
Trebuia să găsească lei. 
Leii beau. 


Brutha se trezi când lumina după-amiezii se târa peste deșert. În 
gură avea gust de șarpe. Om îl împungea în picior. 

— Haide, haide, pierzi cea mai bună parte a zilei. 

— Există ceva apă? murmură Brutha cleios. 

— Vai fi. Doar la cinci mile depărtare. Un noroc fantastic. Brutha 
se ridică. ÎI dureau toți mușchii. 

— De unde ştii? 

— O simt. Sunt zeu, totuși, să știi. 

— Ziceai că nu poți să simţi decât minţi. Om blestemă. Brutha nu 
uita. 

— E mai complicat de atât, o întoarse Om. Crede-mă. Haide, cât 
mai e ceva lumină. Și nu-l uita pe domnul Vorbis. 

Vorbis era încolăcit. Se uită la Brutha cu ochi tulburi, se ridică 
asemenea unui om care încă doarme, atunci când Brutha îl ajută. 

— S-ar putea să fi fost otrăvit, zise Brutha. Există animale marine 
cu ace. Și corali veninoși. Își tot mișcă buzele, dar nu pot să deslușesc 
ce încearcă să spună. 

— [a-l și pe el, rosti Om. la-l și pe el. Oh, da. 

— Azi-noapte voiai să îl abandonez, spuse Brutha. 

— Da? făcu Om, chiar și carapacea lui emanând inocenţă. Păi, 
poate că am fost în Etica. Mi-am schimbat dispoziţia. Acum înţeleg că 
e cu noi pentru un scop. Bătrânul Vorbis. a-l și pe el. 


Simony și cei doi filosofi stăteau în vârful falezei, uitându-se 
peste ogoarele uscate din Omnia spre stânca îndepărtată a Citadelei. 
În orice caz, doi dintre ei se uitau. 

— Da-mi mie o pârghie și un punct de sprijin și zdrobesc locul 
ăsta ca pe un ou, zise Simony, conducându-l pe Didactilos în jos pe 
poteca îngustă. 

— Pare mare, spuse Urn. 

— Vezi sclipirea? Acelea sunt ușile. 

— Par masive. 

— Mă întrebam, zise Simony, despre barcă. Cum se mișca. Așa 
ceva ar putea sparge ușile, nu? 

— Ar trebui să inunzi valea, spuse Urn. 

— Adică dacă ar fi pe roţi. 


— Ha, da, făcu Urn sarcastic. Fusese o zi lungă. Da, dacă aș avea 
o forjă, șase fierari și o grămadă de ajutoare. Roţi? Nici o problemă. 
Dar... 

— Vom vedea, zise Simony, ce putem face. 


Soarele era la orizont când Brutha, cu braţul pe după umerii lui 
Vorbis, ajunse la următoarea insulă de stâncă. Era mai mare decât cea 
cu șarpele. Vântul sculptase pietrele în forme ciudate, subțiri, ca 
degetele. Erau chiar și plante atârnate în crăpăturile din rocă. 

— E apă pe undeva, spuse Brutha. 

— Întotdeauna e apă, chiar și în cele mai cumplite deșerturi, zise 
Om. Unu, oh, poate doi inchi de ploaie pe an. 

— Simt un miros, spuse Brutha, când picioarele lui încetară să 
mai calce pe nisip și începură să sfarme pietrișul de calcar din jurul 
bolovanilor. Ceva împuţit. 

— "Ţine-mă deasupra capului tău. 

Om cercetă stâncile. 

— Aşa. Acum coboară-mă la loc. Și mergi spre piatra aia care 
arată ca o... care arată foarte neașteptat, zău. 

Brutha se uită. 

— Chiar arată, cârâi el în cele din urmă. Nu-ţi vine să crezi că a 
fost sculptată de vânt. 

— Zeul vântului are simțul umorului, zise Om. Deși e cam 
simplu. 

Lângă baza pietrei, uriașe lespezi căzuseră în decursul anilor, 
formând o grămadă dezordonată care avea, ici și colo, deschizături 
întunecate. 

— Mirosul ăsta... începu Brutha. 

— Probabil că vin animalele să se adape, spuse Om. 

Piciorul lui Brutha lovi ceva alb-gălbui, care se rostogoli printre 
pietre scoțând un zgomot ca un sac plin cu nuci de cocos. În tăcerea 
goală și înăbușitoare a deșertului, răsună cu putere. 

— Ce a fost asta? 

— În mod clar nu un craniu, minți Om. Stai liniștit... 

— Simt oase peste tot! 

— Și? La ce te așteptai? Ăsta-i un deșert! Oamenii mor aici! E o 
ocupaţie foarte răspândită prin aceste locuri! 

Brutha ridică un os. El era, după cum bine știa, prost. Dar 
oamenii nu își rod singuri oasele după ce mor. 

— Om... 


— Uite apă aici! strigă Om. Ne trebuie! Dar... există probabil 
câteva dezavantaje! 

— Ce fel de dezavantaje? 

— Ca în pericole naturale! 

— Ca...? 

— Păi, ştii ce-s leii? întrebă Om cu disperare. 

— Sunt lei aici? 

— Păi... niţel. 

— Niţel MI 

— Un singur leu. 

— Un singur... 

„„„ de obicei un animal solitar. Cei mai de temut sunt masculii 
bătrâni, care sunt împinși în cele mai inospitaliere regiuni de către 
rivalii lor mai tineri. Sunt irascibili, șireţi și, în cazuri extreme, și-au 
pierdut orice frică de om... 

Amintirea dispăru, eliberându-i lui Brutha corzile vocale. 

— De acest fel? încheie el. 

— Nici nu o să ne bage de seamă după ce se satură, spuse Om. 

— Da? 

— Se culcă. 

— După ce se satură...? 

Brutha se uită la Vorbis, care era sprijinit de o piatră. 

— Se satură? repetă el. 

— Va fi o dovadă de bunătate, zise Om. 

— Pentru leu, da! Vrei să-l folosim ca momeală? 

— Nu o să scape cu viață din deșert. Oricum, a făcut mai mult 
rău la mii de oameni. Va muri pentru o cauză bună. 

— O cauză bună? 

— Mie îmi place. 

Se auzi un mârâit, de undeva dintre pietre. Nu era puternic, dar 
era un sunet cu tendoane în el. Brutha se dădu în spate. 

— Nu aruncăm oameni la lei! 

— Fl da. 

— Da. Eu nu. 

— În regulă, ne suim în vârful unei lespezi și când leul se apucă 
de el, poţi să îi crapi capul cu o piatră. Probabil că va scăpa doar fără o 
mână sau un picior. N-o să-i simtă lipsa. 

— Nu! Nu poţi să le faci oamenilor așa ceva doar pentru că sunt 
neajutoraţi! 

— Ştii că nu găsesc un moment mai bun? 


Încă un mârâit se auzi dinspre grămada de pietre. Părea mai 
aproape. 

Brutha se uită disperat în jos, la oasele împrăștiate. Printre ele, pe 
jumătate ascunsă în sfărâmături, era o sabie. Era veche, prost făcută și 
erodată de nisip. O apucă ușurel de lamă. 

— Capul celălalt, zise Om. 

— Știu! 

— Ştii să o foloseşti? 

— Nu ştiu! 

— Sper că înveţi repede. 

Leul apăru, încet. 

Leii de deșert, s-a spus, nu sunt ca leii din savană. Fuseseră așa, 
când marele deșert era o pădure înverzită!o). Apoi avuseseră timp să 
stea tolăniţi cea mai mare parte a zilei, arătând maiestuos, între 
mesele regulate din carne de capră!o). Dar terenul împădurit devenise 
unul de tufișuri, terenul de tufișuri devenise, ei, un teren de tufișuri și 
mai rare, iar caprele, oamenii și, în cele din urmă, chiar și orașele 
plecaseră. 

Leii rămăseseră. Întotdeauna găsești ceva de mâncare, dacă îţi 
este destul de foame. Oamenii tot trebuie să traverseze deșertul. 
Existau șopârle. Existau șerpi. Nu era cine știe ce nișă ecologică, dar 
leii se agățau de ea ca în pragul morții, aceasta fiind ceea ce li se 
întâmpla celor mai mulți oameni care întâlneau un leu de deșert. 

Cineva îl întâlnise deja pe acesta. 

Coama îi era lipsită de luciu. Cicatrice străvechi îi brăzdau pielea. 
Se târî spre Brutha, cu picioarele din spate atârnând nefolositoare. 

— E rănit, zise Brutha. 

— Oh, bine. Şi e destul de mâncat dintr-unul ca ăsta, spuse Om. 
Cam aţos, dar... 

Leul se prăbuși, cu pieptul ca un grătar de pâine prăjită 
umflându-i-se. O suliță îi ieșea dintr-o parte. Muștele, care 
întotdeauna pot găsi ceva de mâncare în orice deșert, apărură în roi. 

Brutha lăsă sabia jos. Om își băgă capul în carapace. 

— Oh, nu, murmură el. Din douăzeci de milioane de oameni din 
lume, singurul care crede în mine e un sinucigaș... 

— Nu putem să îl lăsăm așa, zise Brutha. 

— Ba putem. Putem. E un leu. Pe lei îi lași în pace. 

Brutha îngenunche. Leul deschise un ochi galben urduros, prea 
slăbit ca măcar să îl mai muște. 

— O să mori, o să mori. Nu o să găsesc pe nimeni care să creadă 


în mine pe aici... 

Cunoștinţele lui Brutha despre anatomia animalelor erau 
rudimentare. Deși unii dintre inchizitori aveau cunoștințe de invidiat 
despre interiorul corpului uman, acest lucru este interzis tuturor celor 
cărora nu li se permitea să îl deschidă cât încă funcționează, acest fel 
de medicină fiind privit cu ochi răi în Omnia. Dar undeva, în fiecare 
sat, era cineva care, oficial, nu punea oase la loc și care nu știa câte 
ceva despre anumite plante și care scăpa de Chiziţie mulțumită 
recunoștinţei firave a pacienţilor săi. Și de fiecare țăran se prindea câte 
o spoială de cunoștințe. Durerea acută de dinţi îi poate chinui pe toţi 
în afară de cei cu o credinţă puternică. 

Brutha apucă coada suliței. Leul mârâi când o mișcă. 

— Nu poţi să vorbești cu el? spuse Brutha. 

— E im animal. 

— Și tu ești. Ai putea încerca să îl liniștești. Pentru că dacă devine 
agitat... 

Om se grăbi să se concentreze. 

De fapt, mintea leului nu conţinea decât durere, o nebuloasă 
extinsă, copleșind chiar și foamea obișnuită din fundal. Om încercă să 
învăluiască durerea, să o facă să dispară... și să nu se gândească la ce s- 
ar fi întâmplat dacă aceasta nu ar mai fi existat. Din câte se părea, leul 
nu mâncase de zile întregi. 

Leul mârâi când Brutha scoase capul suliței. 

— Omniană, zise el. Nu a stat mult acolo. Cred că s-a întâlnit cu 
soldaţii când se îndreptau spre Ephebe. Trebuie să fi trecut prin 
apropiere. Își rupse altă bucată din rasă și încercă să spele rana. 

— Vrem să îl mâncăm, nu să îl vindecăm! strigă Om. La ce îţi 
umblă mintea? Crezi că o să fie recunoscător? 

— Voia să fie ajutat. 

— Și curând va vrea să fie hrănit. la asta te-ai gândit? 

— Se uită înduioșător la mine. 

— Probabil că până acum nu a mai văzut niciodată masa pe o 
săptămână întreagă mergând singură pe lângă el. 

„Asta nu era adevărat”, se gândi Om. Brutha pierdea greutate ca 
un cub de gheaţă, aici în deșert. Asta îl ţinea în viață! Băiatul era o 
cămilă pe două picioare. 

Brutha merse apăsat spre mormanul de pietre, cioburi și 
fragmente de oase alunecându-i sub tălpi. Bolovanii formau un 
labirint de tunele pe jumătate deschise și de peșteri. După miros, leul 
trăia aici de mult timp și fusese deseori bolnav. Se uită ceva timp la 


cea mai apropiată peșteră. 
— Ce-i așa de fascinant la un bârlog de leu? spuse Om. 
— Felul în care coboară treptele în el, cred, zise Brutha. 


Didactilos simţea mulțimea. Umplea hambarul. 

— Câţi sunt? spuse el. 

— Sute! zise Urn. Stau chiar și pe căpriori! Și... maestre? 

— Da? 

— Sunt chiar unul sau doi preoți! Și zeci de soldați! 

— Staţi liniștiți, spuse Simony, alăturându-i-se pe platforma 
improvizată din butoaie de smochine. Sunt credincioși ai 'Țestoasei, ca 
și voi. Avem prieteni în locuri nebănuite! 

— Dar eu nu... începu Didactilos, neajutorat. 

— Nu e nimeni aici care să nu urască Biserica din tot sufletul, 
zise Simony. 

— Dar asta nu-i... 

— Nu așteaptă decât pe cineva care să îi conducă! 

— Dar eu niciodată... 

— Știu că nu ne vei dezamăgi. Eşti un om al rațiunii. Urn, vino 
aici. Vreau să îţi prezint un fierar... 

Didactilos își întoarse faţa spre mulțime. Simţea tăcerea tăcută, 
fierbinte a privirilor lor. 


Fiecare picătură dura minute întregi. 

Era hipnotizant. Brutha se trezi holbându-se la fiecare picătură 
care se forma. Era aproape imposibil să o vezi crescând, dar ele 
creșteau și cădeau de mii de ani. 

— Cum? zise Om. 

— Apa se scurge în jos după ploaie, explică Brutha. Se prinde în 
pietre. Zeii nu știu despre chestiile astea? 

— Nu avem nevoie. Om se uită în jur. Să mergem. Nu-mi place 
locul ăsta. 

— E doar un templu vechi. Nu e nimic aici. 

— Despre asta vorbeam. 

Era pe jumătate plin cu nisip și pietriș. Razele de lumină 
pătrundeau prin acoperișul spart aflat mult deasupra, căzând pe 
panta pe care coborâseră ei. Brutha se întreba cât de multe dintre 
stâncile săpate de vânt din deșert fuseseră odată clădiri. Aceasta 
trebuia să fi fost uriașă, poate o fortăreață măreață. Iar apoi îl înghiţise 
deșertul. 


Aici nu se auzeau voci șoptite. Chiar și zeii mărunți se ţineau 
departe de templele părăsite, din același motiv pentru care oamenii se 
ţin departe de cimitire. Singurul zgomot era clipocitul apei, din când 
în când. 

Picura într-un bazin puţin adânc în faţa a ceea ce arăta ca un 
altar. Din acest bazin, săpase un șanț în lespezile podelei până la 
gaură rotundă care părea să fie fără fund. Se zăreau câteva statui, 
toate răsturnate; erau mătăhăloase, lipsindu-le orice fel de detaliu, 
fiecare fiind păpușa de lut a unui copil cioplită în granit. Pereţii 
îndepărtați fuseseră cândva acoperiți cu un fel de basorelief, dar 
acesta se sfărâmase, în afară de câteva porţiuni, unde se distingeau 
desene ciudate, formate în mare parte din tentacule. 

— Cine erau oamenii care au trăit aici? întrebă Brutha. 

— Nu ştiu. 

— Cărui zeu se închinau? 

— Nu ştiu. 

— Statuile sunt făcute din granit, dar nu există granit prin 
preajmă. 

— Erau foarte evlavioși pe atunci. Au târât pietrele până aici. 

— Şi lespedea altarului e acoperită de șanțuri. 

— Ah. Foarte evlavioși. Asta era ca să se scurgă sângele. 

— Chiar crezi că făceau sacrificii umane? 

— Nu ştiu! Vreau să ies de aici! 

— De ce? E apă și e răcoare... 

— Pentru că... aici a trăit un zeu. Un zeu puternic. Mii de oameni 
îl slăveau. O simt. Știi? Iese din pereți. Un Mare Zeu. Măreţe îi erau 
teritoriile și splendidă îi era vorba. Armate întregi mărșăluiau în 
numele lui, cucereau și ucideau. lar acum nimeni, nici tu, nici eu, 
nimeni, nu știe măcar cine a fost zeul sau care îi era numele ori cum 
arăta. Leii se adapă din locurile sfinte și chestiile alea mici și moi cu 
opt picioare, e una lângă talpa ta, cum le zice, alea cu antene, se târăsc 
sub altar. Acum înţelegi? 

— Nu, spuse Brutha. 

— Nu ţi-e teamă de moarte? Eşti om! 

Brutha se gândi la asta. La câțiva metri distanţă, Vorbis se uita 
tăcut la im petic de cer. 

— E treaz. Doar că nu vorbește. 

— Cui îi pasă? Nu te-am întrebat despre el. 

— Păi... uneori... când fac treabă în catacombă... e felul de loc în 
care nu poţi să nu... adică, toate craniile și chestiile alea... și Cartea 


spune... 

— Poftim, zise Om, cu o urmă de triumf amar în glas. Nu știi. 
Asta îi împiedică pe toţi să înnebunească, nesiguranța, sentimentul că 
ar putea să iasă bine, până la urmă. Dar e diferit pentru zei. Noi chiar 
știm. Știi povestea despre rândunica aceea care zboară printr-o 
cameră? 

— Nu. 

— 'Toată lumea o știe. 

— Eu nu. 

— Despre viață care e ca o rândunică zburând printr-o cameră? 
Afară e doar beznă? Și zboară prin cameră și nu e decât o clipă de 
căldură și de lumină? 

— Ferestrele sunt deschise? spuse Brutha. 

— Nu poţi să îți închipui cum e să fii acea rândunică și să știi 
despre beznă? Să știi că după aceea nu vei mai avea ce să îţi aduci 
aminte, niciodată, în afară de acea singură clipă de lumină? 

— Nu. 

— Nu. Bineînţeles că nu poţi. Dar așa e când ești zeu. Și locul 
ăsta... e o morgă. 

Brutha se uită în jur la templul antic, întunecat. 

— Păi... tu ştii cum e să fii om? 

Om își băgă iute capul în carapace pentru o clipă, cel mai 
apropiat lucru de o ridicare din umeri de care era în stare. 

— În comparaţie cu un zeu? Ușor. Te naști. Respecţi câteva reguli. 
Faci ce ţi se spune. Mori. Uiţi. 

Brutha se uită fix la el. 

— S-a întâmplat ceva? 

Brutha scutură din cap. Apoi se ridică și merse la Vorbis. 

Diaconul băuse apă din palmele lui Brutha făcute căuș. Dar parcă 
era deconectat. Mergea, bea, respira. Sau ceva o făcea. Corpul lui o 
făcea. Ochii întunecaţi se deschideau, dar nu păreau să se uite la ceva 
ce ar fi putut vedea Brutha. Nu era nici un indiciu că cineva se uita 
prin ei. Brutha era sigur că dacă ar fi plecat, Vorbis ar fi stat pe dalele 
crăpate până când ar fi căzut încetișor. Trupul lui Vorbis era prezent, 
dar locul în care se afla mintea lui probabil că nu putea fi localizat în 
nici un atlas normal. 

Doar că, aici și acum, dintr-odată, Brutha se simţea atât de sigur, 
încât chiar și Vorbis era un tovarăș bun. 

— De ce te obosești cu el? A pus să fie omorâţi mii de oameni! 

— Dar, dar poate a crezut că tu voiai asta. 


— N-am zis niciodată că vreau asta. 

— Nu ţi-a păsat, spuse Brutha. 

— Dar eu... 

— Taci! 

Om căscă gura uluit. 

— Ai fi putut să-i ajuţi pe oameni, zise Brutha. Dar nu ai făcut 
decât să strivești în stânga și în dreapta, să urli și să încerci să bagi 
spaima în ei. Ca... ca un om care lovește un măgar cu un băț. Dar 
oamenii ca Vorbis au făcut ca băţul să fie atât de bun, încât să devină 
singurul lucru în care ajunge măgarul să creadă. 

— Dacă ai mai lucra niţel la ea, ar fi bună de parabolă, spuse Om 
morocănos. 

— Eu vorbesc despre viața reală! 

— Nu e vina mea dacă oamenii folosesc greșit... 

— Ba da! Trebuie să fie! Dacă strici minţile oamenilor doar 
pentru că vrei ca ei să creadă în tine, ce fac ei e din vina ta! 

Brutha se uită urât la țestoasă, apoi se îndreptă cu pași mari la o 
grămadă de pietriș care domina un capăt al templului ruinat. 
Scormoni prin ea. 

— Ce cauţi? 

— Trebuie să luăm apă, zise Brutha. 

— N-o să găsești nimic, spuse Om. Oamenii au plecat. Pământul 
s-a terminat, la fel și oamenii. Au luat totul cu ei. Ce te mai obosești 
să cauţi? 

Brutha nu îl băgă în seamă. Sub pietre și nisip se afla ceva. 

— De ce îţi faci griji pentru Vorbis? scânci Om. Peste o sută de 
ani, oricum o să fie mort. Cu toții o să fim morți. 

Brutha trase de bucata curbată de ceramică. Aceasta se desprinse 
și se dovedi a fi două treimi dintr-un bol mare, spart chiar pe 
verticală. Fusese aproape la fel de larg ca braţele întinse ale lui Brutha, 
dar prea spart ca să îl mai ia cineva. 

Nu era bun pentru nimic. Dar fusese odată bun la ceva. Siluete în 
relief erau cioplite în jurul buzei lui. Brutha se uită cu atenţie la ele, 
căutând ceva care să îi distragă atenţia, în timp ce glasul lui Om îi 
bâzâia în cap. 

Siluetele păreau mai mult sau mai puţin umane. Și erau implicate 
într-un ritual religios. Îți dădeai seama după cuțite (nu e crimă dacă e 
pentru un zeu). În centrul bolului, stătea o siluetă mai mare, evident 
importantă, un fel de zeu pentru care o făceau... 

— Ce? zise el. 


— Am spus că peste o sută de ani o să fim morți cu toții. 

Brutha se uită fix la siluetele de pe bol. Nimeni nu știa cine era 
zeul lor și de ce dispăruseră. Leii dormeau în locurile sfinte și... 

.. Chilopoda aridius, miriapodul de deșert obișnuit, îi furniză 
biblioteca rezidentă în memoria lui... 

„.. fugi sub altar. 

— Da, zise Brutha. Vom fi. Ridică bolul deasupra capului și se 
întoarse. 

Om se vâri în carapace. 

— Dar aici... Brutha scrâșni din dinţi în timp ce se clătina sub 
greutate... Și acum... 

Aruncă bolul. Acesta se izbi de altar. Fragmente de ceramică 
antică ţâșniră în sus și căzură zornăind. Ecourile bubuiră prin templu. 

— ... suntem vii! 

Îl luă pe Om, care se retrăsese de tot în carapace. 

— Şi o să ajungem acasă. Cu toţii, spuse el. Știu asta. 

— E scris, nu? zise Om, cu vocea înfundată. 

— Este spus. Și dacă mă contrazici... am impresia că o carapace 
de broască ţestoasă este un recipient destul de bun pentru apă. 

— N-ai îndrăzni. 

— Cine știe? S-ar putea. Ai zis că peste o sută de ani o să fim cu 
toții morți. 

— Da! Da! făcu Om disperat. Dar aici şi acum... 

— Exact. 


Didactilos surâse. Nu îi venea ușor. Nu că ar fi fost un om sobru, 
dar nu vedea zâmbetele celorlalți. Era nevoie de câteva zeci de mișcări 
ale mușchilor pentru a zâmbi și nu exista un profit pentru investiția 
lui. 

Vorbise de multe ori mulțimilor în Ephebe, dar acestea erau 
invariabil alcătuite din alți filosofi ale căror strigăte de „Ce prostie!’ 
„Asta o inventezi din mers! și alte contribuţii la dezbatere îl linișteau 
întotdeauna. Asta din cauză că nimeni nu era cu adevărat atent. Nu se 
gândeau decât la ce urma să spună ei. 

Dar această mulțime îi aducea aminte de Brutha. Felul în care 
ascultau era ca o groapă uriașă care îi aștepta vorbele pentru a o 
umple. Problema era că el vorbea în filosofie, iar ei ascultau în 
aiureală. 

— Nu puteţi crede în Marele A'Tuin, zise el. Marele A'Tuin există. 
Nu are rost să credeţi în lucruri care există. 


— Cineva a ridicat mâna, spuse Urn. 

— Da? 

— Domnule, sigur nu merită să crezi decât în lucrurile care 
există? zise solicitantul, care purta uniforma unui sergent al Gărzii 
Sfinte. 

— Dacă există, nu trebuie să crezi în ele, spuse Didactilos. Pur și 
simplu, sunt. Oftă. Ce aș putea să vă zic? Ce vreţi să auziţi? Eu doar 
am scris ce știu oamenii. Munţii se înalță și se prăbușesc, iar sub ei 
Ţestoasa înoată înainte. Oamenii trăiesc și mor, iar estoasa Se Mișcă. 
Imperiile cresc și se fărâmițează, iar Ţestoasa Se Mișcă. Zeii vin și 
pleacă, iar Ţestoasa Se Mișcă în continuare. Țestoasa Se Mișcă. 

Din beznă se auzi un glas: 

— Şi ce este adevărat? 

Didactilos ridică din umeri. 

— Jestoasa chiar există. Lumea este un disc plat. Soarele se 
rotește în jurul ei o dată pe zi, târându-și lumina după el. Și asta va 
continua să se întâmple, fie că o credeţi, fie că nu. Este real. Nu știu 
despre adevăr. Adevărul este mult mai complicat de atât. Nu cred că 
Țestoasa dă doi bani dacă e adevărat sau nu, ca să vă spun sincer. 

Simony îl trase pe Urn deoparte în timp ce filosoful continua să 
vorbească. 

— Nu asta au venit să audă! Nu poţi să faci nimic? 

— Pardon? făcu Urn. 

— Nu vor filosofie. Vor un motiv să se ridice împotriva Bisericii! 
Acum! Vorbis e mort, arhichinovitul e dus cu pluta, toţi cei din 
ierarhie sunt ocupați să se înjunghie unii pe alţii pe la spate. Citadela 
e ca o prună mare și putredă. 

— Mai are, totuși, câteva viespi în ea, zise Urn. Ai zis că ai doar o 
zecime din armată. 

— Dar sunt oameni liberi, rosti Simony. Cu minţile libere. Se vor 
lupta pentru mai mult de cincizeci de cenți pe zi. 

Urn își privi palmele. Deseori făcea așa când era nesigur, ca și 
cum ele ar fi fost singurele lucruri din lume în care se încredea. 

— Vor reduce șansele la trei la unul înainte ca să își dea seama 
ceilalți, spuse Simony încruntat. Ai vorbit cu fierarul? 

— Da. 

— Poate s-o facă? 

— Cred că... da. Nu era ce... 

— l-au torturat tatăl. Doar pentru că avea o potcoavă atârnată în 
atelier, când toată lumea știe că fierarii trebuie să aibă micile lor 


ritualuri. Şi i-au luat fiul în armată. Dar are multe ajutoare. Vor lucra 
toată noaptea. Nu trebuie decât să le spui ce vrei. 

— Am făcut niște schiţe... 

— Bun, zise Simony. Ascultă, Urn. Biserica este condusă de 
oameni ca Vorbis. Așa stă treaba. Milioane de oameni au murit 
pentru... pentru nimic în afară de minciuni. Putem opri toate astea... 

Didactilos se oprise din vorbit. 

— A stricat-o, spuse Simony. Ar fi putut face orice cu ei. Și el le-a 
zis doar o grămadă de adevăruri. Nu poţi să îi inspiri pe oameni cu 
adevăruri. Au nevoie de o cauză. De un simbol. 


Părăsiră templul chiar înainte de apus. Leul se târâse la umbra 
unor pietre, dar se ridică nesigur pentru a-i privi cum plecau. 

— O să ne urmărească, gemu Om. Așa fac. Cale de mile întregi. 

— O să supraviețuim. 

— Aș vrea să am încrederea ta. 

— Ah, dar eu am un Zeu în care să mă încred. 

— Nu vor mai fi temple ruinate. 

— Va fi altceva. 

— Şi nici măcar un șarpe de mâncat. 

— Dar eu merg alături de Zeul meu. 

— Nu ca gustare, totuși. Și mai și mergi în direcţia greșită. 

— Nu. Încă mă depărtez de coastă. 

— Despre asta vorbeam. 

— Cât de departe poate merge un leu cu o rană de suliță ca aia în 
el? 

— Ce legătură are asta? 

— Cea mai mare. 

Și, jumătate de oră mai târziu, găsiră urmele, o dâră neagră și 
întunecată pe deșertul argintiu, luminat de lună. 

— Soldaţii au venit pe aici. Nu trebuie decât să mergem pe urme 
înapoi. Dacă ne îndreptăm spre direcția din care au venit ei, o să 
ajungem unde mergem. 

— N-o să reuşim! 

— Călătorim fără bagaje. 

— Oh, da. Ei erau împovărați de o grămadă de hrană și apă, zise 
Om cu amărăciune. Ce noroc că noi n-avem de nici unele. 

Brutha îi aruncă o privire lui Vorbis. Acesta mergea fără ajutor 
acum, dacă îl întorceai ușurel de fiecare dată când trebuia să schimbi 
direcția. 


Dar chiar și Om trebuia să accepte că urmele ofereau ceva 
siguranţă. Într-un fel, erau vii, aşa cum și ecoul este viu. Oameni 
trecuseră pe aici, nu cu mult timp în urmă. Mai erau și alți oameni pe 
lume. Cineva, undeva, supraviețuia. 

Sau nu. După cam o oră ajunseră la o movilă de lângă drum. În 
vârful ei erau un coif și o sabie înfiptă în nisip. 

— Mulţi soldați au murit pentru a ajunge iute aici, spuse Brutha. 

Oricine avusese destul timp să își îngroape morţii desenase și un 
simbol în nisipul movilei. Brutha se cam aștepta să fie o ţestoasă, dar 
vântul deșertului nu ștersese de tot forma grosolană a unei perechi de 
coame. 

— Nu înţeleg asta, zise Om. Nu cred cu adevărat că exist, dar se 
apucă și pun așa ceva pe un mormânt. 

— E greu de explicat. Cred că este din cauză că ei cred că ele 
există, spuse Brutha. Este pentru că ei sunt oameni și la fel a fost și el. 

Trase sabia din nisip. 

— Asta la ce îţi trebuie? 

— Ar putea fi utilă. 

— Împotriva cui? 

— Ar putea fi utilă. 

O oră mai târziu, leul care șchiopăta după Brutha ajunse și el la 
mormânt. Trăia în deșert de șaisprezece ani și motivul pentru care 
trăise atât de mult era că nu murise și nu murise pentru că nu irosise 
niciodată proteinele disponibile. Săpă. 

Oamenii irosiseră întotdeauna proteine disponibile încă de pe 
vremea când începuseră să se întrebe cine trăise în ele. 

Dar, în final, există locuri mai rele in care să fii îngropat decât 
într-un leu. 


Pe insulele de piatră erau șerpi și șopârle. Probabil că erau foarte 
hrănitoare și fiecare dintre ele era, în felul ei, o explozie de gust. 

Nu mai era apă. 

Dar erau plante... mai mult sau mai puțin. Arătau ca niște grupuri 
de pietre, în afară de locul unde câteva scoseseră o floare ascuţită 
centrală care era de un roz și un violet strălucitoare în lumina 
răsăritului. 

— De unde își iau apă? 

— Din mările fosile. 

— Apă care s-a transformat în piatră? 

— Nu. Apă care s-a scufundat cu mii de ani în urmă. Până în 


stratul cel mai de jos. 

— Poţi să sapi până la ea? 

— Nu fi prost. 

Brutha aruncă o privire de la floare până la cea mai apropiată 
insulă de piatră. 

— Miere, zise el. 

— Ce? 


Albinele aveau un stup la înălțime pe un stei de piatră. Zumzetul 
se putea auzi de la sol. Nu aveai cum să te urci până la ele. 

— Bună încercare, spuse Om. 

Soarele se ridicase. Deja pietrele erau calde la atingere. 

— Odihnește-te, îl îndemnă Om cu blândeţe. Stau eu de pază. 

— Stai de pază pentru ce? 

— Păzesc și aflu eu. 

Brutha îl conduse pe Vorbis la umbra unui bolovan mare și îl 
împinse ușurel jos. Apoi se întinse și el. 

Setea nu îl chinuia prea mult. Băuse din bazinul din templu până 
când pleoscăia când pășea. Mai târziu, s-ar putea să găsească un 
șarpe... Când te gândeai la ce aveau unii oameni din lume, viaţa nu 
mai părea așa de rea. 

Vorbis se întinse pe o parte, cu ochii lui negru pe negru privind în 
gol. 

Brutha încercă să adoarmă. 

Nu visase niciodată. Didactilos fusese entuziasmat de asta. 
Cineva care își amintea totul și nu visa ar fi trebuit să gândească încet, 
zicea el. Imaginează-ţi o inimă, spunea el, care era aproape în 
întregime memorie și nu mai avea bătăi de irosit pentru scopurile de 
gândire zilnice. Asta ar fi explicat de ce Brutha își mișca buzele atunci 
când gândea. 

Aşa că acesta nu se putea să fie un vis. Trebuie să fi fost soarele. 

Auzi glasul lui Om în cap. Țestoasa părea să poarte o conversație 
cu oameni pe care Brutha nu îi auzea. 

Al meu! 

Pleacă! 

Nu. 

Al meu! 

Amândoi! 

Ai mei! 

Brutha întoarse capul. 


Țestoasa era într-o despărțitură dintre pietre, cu gâtul întins și 
legănându-se dintr-o parte în alta. Se mai auzea un sunet, un fel de 
scâncet de musculiță, care venea și pleca... și promisiuni în capul lui. 

Treceau rapid... fețe care îi vorbeau, forme, viziuni de mărire, 
clipe de oportunitate, ridicându-l, ducându-l mult deasupra lumii, 
totul era al lui, ar fi putut face orice, nu trebuia decât să creadă, în 
mine, în mine, în mine... 

În faţa lui se formă o imagine. Acolo, pe o piatră lângă el, era un 
porc la proţap înconjurat de fructe și o cană cu bere atât de rece, încât 
aerul îngheţa pe margini. 

Al meu! 

Brutha clipi. Vocile dispărură. La fel și mâncarea. 

Clipi iar. 

Erau stranii imagini rămase pe retină, nu văzute, ci simțite. 
Oricât de bună era memoria lui, nu își putea aminti ce spuseseră 
vocile sau care fuseseră imaginile. Tot ce rămânea era o amintire a 
porcului la proțap și a berii reci. 

— Asta pentru că nu știu ce să îți ofere, explică glasul lui Om, 
încetișor. Așa că încearcă să îți ofere orice. De obicei încep cu viziuni 
ale mâncării și ale plăcerilor carnale. 

— Nu au mers mai departe de mâncare, zise Brutha. 

— Bine că i-am dovedit, atunci, spuse Om. Nu poţi să știi ce ar fi 
reușit cu un tânăr ca tine. 

Brutha se ridică în coate. 

Vorbis nu se mișcase. 

— Au încercat să ajungă și la el? 

— Cred că da. N-ar merge. Nimic nu intră, nimic nu iese. 
Niciodată nu am văzut o minte atât de închisă în sine. 

— Se vor întoarce? 

— Oh, da. Nu că ar avea altceva de făcut. 

— Când se întorc, zise Brutha, simțindu-se ameţit, ai putea să 
aştepţi până când îmi arată viziuni ale plăcerilor carnale? 

— Foarte urât din partea ta. 

— Fratele Nhumrod era foarte dur în privinţa lor. Dar eu cred că 
poate ar trebui să ne cunoaștem inamicii, nu? 

Vocea lui Brutha se transformă într-un cârâit. 

— Mi-ar fi prins bine o viziune a băuturii, spuse el, istovit. 

Umbrele erau lungi. Se uită în jur, uimit. 

— Cât timp au încercat? 

— Toată ziua. Şi mai sunt și insistenţi, diavolii. Au venit roi. 


Brutha află și de ce se întâmpla la apus. 
Il cunoscu pe sfântul Ungulant, schimnicul, prietenul tuturor 
zeilor mărunți. De peste tot. 


— Măi, măi, măi, zise sf. Ungulant. Nu primim mulţi vizitatori pe 
aici. Nu-i așa, Angus? 

Se adresă aerului de lângă el. 

Brutha încerca să își păstreze echilibrul, pentru că roata de căruță 
se legăna periculos de fiecare dată când se mișca. ÎI lăsaseră pe Vorbis 
să șadă în deșert la douăzeci de picioare mai jos, ținându-și genunchii 
la piept și privind în gol. 

Roata fusese prinsă în vârful unui par subţire. Era destul de lată 
pentru ca o persoană să poată sta întinsă inconfortabil. 

Dar sf. Ungulant părea creat să stea întins inconfortabil. Era atât 
de slab, încât chiar și scheletele ar fi spus: „Ia uite ce slab e!” Purta în 
jurul brâului un fel de cârpă minimalistă, atât cât îți puteai da seama 
pe sub barbă și păr. 

Fusese destul de greu să îl ignore pe sf. Ungulant, care țopăise în 
vârful parului strigând: „He-ei!” și „Aici!. La câteva picioare depărtare 
mai era un par ceva mai mic, cu un semn demodat de genul o 
semilună decupată în ușa privatei pe el. Doar pentru că erai schimnic, 
spunea sf. Ungulant, nu trebuia să renunți la tot. 

Brutha auzise de schimnici, care erau un fel de profeţi într-o 
singură direcție. Plecau în deșert, dar nu se mai întorceau, preferând 
să ducă o viață de pustnic plină de mizerie și greutăți, mizerie și 
meditație pioasă și iar mizerie. Multora dintre ei le plăcea să își facă 
viața și mai grea fiind zidiți în chilii sau trăind, destul de potrivit, în 
vârful unui par. Biserica Omniană îi încuraja, în baza faptului că era 
cel mai bine să îi ducă pe nebuni cât mai departe posibil, unde nu 
puteau provoca probleme și unde puteau fi îngrijiţi de comunitate, în 
măsura în care comunitatea era formată din lei, șoimi și mizerie. 

— Mă gândeam să mai adaug o roată, spuse sf. Ungulant, chiar 
aici. Să prind răsăritul de soare, știi. 

Brutha se uită în jurul lui. În toate părţile nu se zărea nimic 
altceva decât stânci plate și nisip. 

— Nu prinzi soarele peste tot, tot timpul? zise el. 

— Dar e mult mai important dimineaţa, spuse sf. Ungulant. În 
plus, Angus zice că ar trebui să avem o curte interioară. 

— Hm, făcu Brutha. Al cărui fel de... religie... ești sfânt, mai 
exact? 


O expresie de jenă străbătu suprafața foarte mică dintre 
sprâncenele și mustaţa sfântului Ungulant. 

— Oh. Al nici uneia, de fapt. Totul a fost o greșeală, zise el. 
Părinţii mei mi-au dat numele Sevrian Firmanis Ungulant, iar apoi 
într-o zi, desigur, foarte amuzant, cineva a atras atenţia asupra 
inițialelor: SF. După aceasta, totul a părut inevitabil. 

Roata se legănă niţel. Pielea sf. Ungulant era înnegrită de soarele 
deșertului. 

— Am fost nevoit să aleg schimnicia din mers, firește, spuse el. 
Am învăţat singur. Sunt complet autodidact. N-ai cum să găsești un 
pustnic care să te înveţe sihăstria, pentru că, desigur, asta cam strică 
totul. 

— Ăă... dar mai e... Angus? zise Brutha, uitându-se fix la locul în 
care credea că era Angus sau în care, cel puţin, credea că sf. Ungulant 
credea că e Angus. 

— Acum e acolo, spuse sf. iute, arătând spre o altă parte a roții. 
Dar el nu se ocupă deloc cu sihăstria. Ştii, nu e antrenat. Doar îmi ţine 
companie. Pe cinstea mea, chiar aș fi luat-o razna dacă nu ar fi fost 
Angus să mă înveselească tot timpul! 

— Da... bănuiesc că ai fi luat-o, zise Brutha. Surâse aerului gol, 
pentru a arăta bunăvoință. 

— De fapt, e o viaţă destul de bună. Programul e cam lung, dar 
mâncarea și băutura merită tot efortul. 

Brutha avea sentimentul clar că știa ce avea să urmeze. 

— Berea e destul de rece? spuse el. 

— Îmbrobonată, zise sfântul Ungulant, zâmbind larg. 

— Şi purcelul la proțap? 

Rânjetul sfântului Ungulant era nebunesc. 

— E tot cafeniu și crocant pe la margini, da, făcu el. 

— Dar bănuiesc că, ăă... mai mănânci și câte un șarpe sau o 
șopârlă? 

— Ciudat că spui asta. Da. Din când în când. Pentru variaţie. 

— Şi ciuperci? spuse Om. 

— Sunt ciuperci prin părţile astea? întrebă Brutha cu inocenţă. 

Sf. Ungulant dădu fericit din cap. 

— După ploile anuale, da. Unele roșii cu buline galbene. Deșertul 
devine foarte interesant după sezonul ciupercilor. 

— Plin de viermi uriași care cântă? De coloane de foc vorbitoare? 
De girafe care explodează? Chestii din astea? rosti Brutha cu 
precauție. 


— Pe ceruri, da, spuse sfântul. Nu știu de ce. Cred că sunt atrase 
de ciuperci. 

Brutha dădu din cap. 

— Te prinzi, puștiule, zise Om. 

— Şi bănuiesc că bei... apă? spuse Brutha. 

— Ştii, e ciudat, da, zise sf. Ungulant. Simt tot felul de lucruri 
minunate de băut, dar din când în când am această, ei, nu pot să îi 
spun decât poftă, pentru câteva guri de apă. Poţi să explici asta? 

— Trebuie să fie... cam greu de găsit, spuse Brutha, vorbind încă 
foarte atent, precum cineva care ține în undiță un pește de cincizeci 
de livre cu un fir pentru cincizeci și una de livre. 

— Ciudată, zău, replică sf. Ungulant. Și asta când berea rece ca 
gheaţa e atât de la îndemână. 

— De unde, ăăâ, o iei? Apa? zise Brutha. 

— Ştii plantele de piatră? 

— Cele cu flori mari? 

— Dacă tai partea cărnoasă a plantelor, acolo e până la o 
jumătate de halbă de apă, spuse sfântul. Bagă de seamă, are gust de 


pipi. 


— Cred că am putea trece peste asta, zise Brutha printre buzele 
uscate. Se retrase către scara de frânghie care era contactul sfântului 
cu pământul. 

— Sigur nu mai vreți să mai staţi? întrebă sf. Ungulant. E 
miercuri. Miercurea primim purceluș de lapte și legume proaspete 
scăldate de soare alese de bucătar cu mâna lui. 

— Noi, ăăă, avem multe de făcut, zise Brutha aflat deja la 
jumătatea scării care se legăna. 

— Dulciuri pe alese? 

— Cred că poate... 

Sf. Ungulant se uită în jos cu tristeţe la Brutha care îl ajuta pe 
Vorbis să meargă prin pustiu. 

— Și după aceea, probabil că avem bombonele de mentă! strigă 
el, cu palmele făcute pâlnie la gură. Nu? 

Curând siluetele deveniră niște simple puncte pe nisip. 

— S-ar putea să fie viziuni de plăceri sex... nu, mint, asta-i 
vinerea... murmură sf. Ungulant. 

Acum că vizitatorii plecaseră, aerul era iar plin de zumzetul și 
scâncetul zeilor mărunți. Erau miliarde. 

Sf. Ungulant zâmbi. 

Era, firește, nebun. Din când în când, bănuia asta. Dar părerea lui 
era că nebunia nu trebuia irosită. Se desfăta zilnic din hrana zeilor, 
bea cele mai rare și mai vechi dintre vinuri, mânca fructe care nu erau 
doar în afara sezonului, ci și în afara realităţii. Că era nevoit să bea 
uneori câte o gură de apă sălcie sau să mai mănânce câte un picior de 
șopârlă în scopuri medicinale era un preț foarte mic. 

Se întoarse la masa încărcată care sclipea în aer. Toate acestea... și 
tot ce voiau zeii mărunți era ca să știe cineva despre ei, ca să creadă 
cineva că existau. 

Astăzi aveau și jeleu și îngheţată. 

— Mai mult pentru noi, eh, Angus? 

— Da, spuse Angus. 


Lupta se încheiase în Ephebe. Nu durase mult, mai ales când se 
alăturaseră și sclavii. Erau prea multe străzi înguste, prea multe 
ambuscade și, mai presus de orice, prea multă hotărâre încrâncenată. 
Se spune de obicei că oamenii liberi vor triumfa întotdeauna în fața 
sclavilor, dar poate că totul depinde de perspectivă. 

În plus, comandantul garnizoanei ephebiene declarase cumva 


neliniștit că sclavia avea să fie, din acel moment, abolită, ceea ce îi 
înfuriase pe sclavi. Ce rost ar mai fi avut să economisești pentru a 
deveni liber dacă nu puteai avea sclavi după aceea? în plus, cum ar fi 
mâncat? 

Omnienii nu puteau înțelege și oamenii nesiguri se luptă prost. 
lar Vorbis dispăruse. Certitudinile păreau mai puţin sigure când acei 
ochi erau în altă parte. 

Tiranul fu eliberat din închisoare. Își petrecu prima zi de libertate 
compunând cu grijă mesaje pentru celelalte țărișoare înșirate de-a 
lungul coastei. 

Era timpul să se facă ceva cu Omnia. 


Brutha cânta. 

Vocea îi răsuna printre pietre. Stoluri de scalbii își abandonară 
obiceiurile pedestre leneșe și își luară zborul înnebunite, lăsând pene 
în graba lor de a se ridica în aer. Şerpii se vârâră iute în crăpături din 
piatră. 

Puteai trăi în deșert Sau cel puţin puteai să supraviețuiești... 

A ajunge înapoi în Omnia putea fi doar o problemă de timp. Încă 
o zi... 

Vorbis mergea încet, un pic în urma lor. Nu spunea nimic și, când 
i se vorbea, nu dădea nici un semn că ar fi înțeles ce i se spusese. 

Om, săltând în raniţa lui Brutha, începea să simtă depresia care îl 
cuprinde pe orice realist în prezenţa unui optimist. 

Acordurile încordate ale cântecului „Gheare de fier îi vor sfâșia pe 
necredincioși” se stinseră. Avu loc o mică alunecare de pietre, undeva 
mai departe. 

— Suntem vii, zise Brutha. 

— Deocamdată. 

— Şi suntem aproape de casă. 

— Da? 

— Am văzut o capră pe stâncile de acolo din spate. 

— Încă mai sunt o grămadă prin preajmă. 

— Capre? 

— Zei. Și cei pe care i-am întâlnit până acum erau cei slabi, ai 
grijă. 

— Cum adică? 

Om oftă. 

— E logic, nu? Gândește-te. Cei mai puternici stau pe lângă 
margine, pe unde e pradă... adică, sunt oameni. Cei slabi simt împinși 


spre locurile nisipoase, unde oamenii nu se duc aproape deloc... 

— Zei puternici, spuse Brutha gânditor. Zei care știu cum e să fii 
puternic. 

— Așa-i. 

— Nu zei care știu cum e să fii slab... 

— Ce? N-ar rezista nici cinci minute. E o lume în care zeii se 
mănâncă între ei. 

— Poate că asta explică ceva despre firea zeilor. Puterea e 
ereditară. Ca păcatul. 

Faţa i se întunecă. 

— Doar că... nu e. Păcatul, adică. Cred, poate, că atunci când 
ajungem înapoi, voi vorbi cu niște oameni. 

— Oh, și o să te asculte, nu? 

— Înţelepciunea vine din pustietate, se spune. 

— Doar înțelepciunea pe care o vor oamenii. Și ciupercile. 

Când soarele începea să urce pe cer, Brutha mulse o capră. 
Aceasta stătu răbdătoare în timp ce Om îi liniștea mintea. Și Om nu 
propuse să o omoare, observă Brutha. 

Apoi găsiră iar umbră. Erau tufișuri aici, joase, țepoase, fiecare 
frunzuliță fiind baricadată în spatele propriei coroane de spini. 

Om stătu de pază o vreme, dar zeii mărunți de la marginea 
pustietății erau mai șireți și mai puţin grăbiţi. Aveau să fie aici, 
probabil la amiază, când soarele transforma terenul într-o strălucire 
infernală. Avea să îi audă. Între timp, putea mânca. 

Se târî prin tufișuri, spinii lor zgâriindu-i carapacea fără să-i facă 
vreun rău. Trecu pe lângă altă țestoasă, care nu era locuită de nici un 
zeu și care îi aruncă acea privire tulbure pe care o folosesc țestoasele 
atunci când încearcă să se lămurească dacă ceva este acolo pentru a fi 
mâncat sau pentru a face dragoste cu el, singurele lucruri din mintea 
unei țestoase normale. O evită și găsi câteva frunze pe care aceasta le 
ratase. 

Din când în când, se întorcea pe solul nisipos și îi privea pe cei 
doi care dormeau. 

Și atunci îl văzu pe Vorbis ridicându-se în capul oaselor, uitându- 
se în jur încet și metodic, luând o piatră, studiind-o cu atenţie și apoi 
lovindu-l brusc în cap pe Brutha cu ea. 

Brutha nici măcar nu gemu. 

Vorbis se ridică și merse iute direct la tufișurile în care se 
ascundea Om. Dădu ramurile în lături, fără să îi pese de spini, și 
scoase ţestoasa pe care Om tocmai o întâlnise. 


Pentru o clipă aceasta fu ţinută în sus, mișcând încet din picioare, 
înainte ca diaconul să o arunce cu putere în pietre. 

Apoi, cu ceva efort, îl ridică pe Brutha, îl puse pe umeri și pomi 
spre Omnia. 

Totul se întâmplă în câteva clipe. 

Om se chinui să își împiedice capul și picioarele să se retragă 
automat în carapace, reacţia instinctivă la panică a unei broaște 
țestoase. 

Vorbis dispărea deja pe după niște pietre. 

Dispăru. 

Om începu să se miște înainte, apoi se feri în carapacea lui când o 
umbră pluti pe pământ. Era o umbră cunoscută, una plină de groază 
de ţestoasă. 

Vulturul coborî în picaj către punctul în care țestoasa rănită se 
zbătea și, cu o pauză foarte mică în căderea lui. 

Înhăţă reptila și se înălță înapoi pe cer cu bătăi lungi și leneșe din 
aripi. 

Om îl urmări până când acesta deveni un punct, iar apoi își feri 
privirea când un punct mai mic se desprinse și căzu învârtindu-se tot 
timpul spre pietrele de dedesubt. Vulturul cobori încet, pregătindu-se 
de ospăț. O adiere de vânt făcu tufișurile să foșnească și agită nisipul. 
Lui Om i se păru că aude vocile tuturor zeilor mărunți care îl tachinau 
şi râdeau de el. 


Sf. Ungulant, stând pe genunchii lui osoși, sparse frunza dură și 
umflată a unei plante de piatră. 

„Drăguţ băiat, se gândi el. Vorbea mult de unul singur, dar asta e 
de așteptat. Deșertul îi face pe unii oameni să fie așa, nu, Angus?” 

— Da, zise Angus. 

Angus nu vru deloc apă sălcie. Susţinu că îi provoca vânturi. 

— Cum dorești, spuse sf. Ungulant. Măi, măi! Uite o mică 
surpriză. 

Nu găseai des Chilopoda aridius aici, în largul deșertului și iată 
trei, toate sub o singură piatră! 

Ciudat cum simţeai că tot ai mai fi mâncat ceva, chiar și după o 
masă bună formată din Petit porc roti avec pommes de teire nouvelles 
et lagumes du jour et biere glacae avec plăsmuire de limaginaţiune. 

Își scotea din dinte piciorușele celei de a doua, când leul apăru 
tăcut în vârful celei mai apropiate dune din spatele lui. 

Leul avea senzaţii ciudate de recunoștință. Simţea că ar fi trebuit 


să prindă din urmă hrana drăguță care avusese grijă de el și, ei, să se 
abțină să o mănânce într-un mod simbolic. lar acum iată și mai multă 
hrană, care nici nu îl băga de seamă. Ei, ăsteia nu îi datora nimic... 
Păși neauzit înainte, apoi începu să alerge greoi. Neștiindu-și 
soarta, sf. Ungulant se apucă de cel de al treilea miriapod. Leul sări... 
Şi lucrurile ar fi stat foarte rău pentru sf. Ungulant dacă Angus nu 
ar fi nimerit fiara cu o piatră chiar după ureche. 


Brutha stătea în picioare în deșert, doar că nisipul era negru 
precum cerul și nu exista soare, deși totul era puternic luminat. 

„Ah, se gândi el. Deci așa e să visezi” 

Mii de oameni mergeau prin deșert. Nu îi dădură atenţie. 
Mergeau de parcă nu și-ar fi dat deloc seama că erau în mijlocul unei 
mulțimi. 

Încercă să le facă semn cu mâna, dar era țintuit în loc. Încercă să 
vorbească, dar cuvintele i se evaporară în gură. 

lar apoi se trezi. 


Primul lucru pe care îl văzu fu lumina, intrând pieziș pe o 
fereastră. În contra-lumină era o pereche de palme, ridicate în semnul 
sfintelor coarne. 

Cu ceva greutate, capul strigându-și durerea la el, Brutha urmări 
palmele în lungul unei perechi de mâini către locul în care se 
întâlneau nu cu mult sub capul plecat al... 

— Frate Nhumrod? 

Maestrul novicilor ridică privirea. 


— Brutha? 

— Da? 

— Om fie slăvit! 

— E aici? 

— ... aici? Cum te simţi? 
— Eu... 


Capul îi zvâcnea, își simțea spatele de parcă i-ar fi luat foc și 
simţea o durere surdă în genunchi. 

— Ai fost ars de soare foarte rău, zise Nhumrod. Și te-ai lovit urât 
la cap în cădere. 

— Ce cădere? 

— ... cădere. De pe stânci. În deșert. Ai fost cu Profetul, spuse 
Nhumrod. Ai mers alături de Profet. Unul dintre novicii mei. 

— Îmi aduc aminte de... deșert... rosti Brutha, atingându-și 


ușurel capul. Dar... Profetul...? 

— ... Profetul. Oamenii spun că ai putea fi făcut episcop sau chiar 
iam, spuse Nhumrod. Există un precedent, știi. Preacuviosul sfânt 
Bobby a fost făcut episcop pentru că a fost în deșert cu Profetul Osar 
când el era măgar. 

— Dar eu nu îmi aduc... aminte... de nici un Profet. Eram doar eu 
și... 

Brutha se opri. Nhumrod zâmbea larg. 

— Vorbis? 

— Cu foarte mare mărinimie mi-a povestit totul, zise Nhumrod. 
Am avut privilegiul să fiu în Locul Lamentării când a sosit. Era chiar 
după rugăciunile Sestine. Arhichinovitul tocmai pleca... Ei, cunoşti 
ceremonia. Şi apare Vorbis. Acoperit de praf din cap până în picioare 
şi mânând un măgar. Mă tem că tu erai atârnat pe spatele măgarului. 

— Nu-mi aduc aminte de vreun măgar, spuse Brutha. 

— ... măgar. ÎI luase de la o fermă. Se strânsese ceva mulțime 
după el! 

Nhumrod era îmbujorat de entuziasm. 

— Şi a declarat o săptămână de Jhaddara, și penitenţe duble, și 
Consiliul i-a dat Toiagul și Căpăstrul, iar arhichinovitul a plecat la 
schitul din Skant! 

— Vorbis este al optulea Profet, zise Brutha. 

— ... Profet. Firește. 

— Și... era vreo broască ţestoasă? A pomenit ceva de vreo 
țestoasă? 

— ... ţestoasă? Ce legătură au ţestoasele? Expresia lui Nhumrod 
se îmblânzi. Dar, firește, Profetul a spus că soarele te-a afectat. A spus 
că delirai - iartă-mă - despre tot felul de lucruri ciudate. 

— Da? 

— A stat la căpătâiul tău trei zile. A fost... aducător de inspirație. 

— Cât a trecut... de când ne-am întors? 

— ... întors? Aproape o săptămână. 

— O săptămână! 

— A spus că drumul te-a obosit foarte mult. 

Brutha se uită fix la perete. 

— Şi a lăsat ordin să fie adus în fața lui de îndată ce ești complet 
conștient, zise Nhumrod. A fost foarte clar în privinţa asta. Tonul lui 
sugera că nici acum nu era prea sigur de starea de conștientă a lui 
Brutha. Crezi că poţi merge? Pot să pun niște novici să te care, dacă 
doreşti. 


— Trebuie să merg să îl văd acum? 
— ... acum. Chiar acum. Bănuiesc că vrei să îi mulțumești. 


Brutha știuse despre aceste părți ale Citadelei doar din auzite. 
Nici fratele Nhumrod nu le văzuse vreodată. Deși nu fusese inclus în 
mod clar în convocare, venise și el, agitându-se plin de importanţă pe 
lângă Brutha în timp ce doi novici vânjoși îl purtau într-un fel de 
lectică folosită de obicei de clericii bătrâni mai fărâmicioși. 

În centrul Citadelei, în spatele Templului, era o grădină 
împrejmuită. Brutha se uită la ea cu un ochi de expert. Pe stânca goală 
nu exista nici măcar un centimetru de sol natural - fiecare lopată de 
pământ în care acești copaci umbroși creșteau trebuie să fi fost adusă 
cu mâna. 

Vorbis era acolo, înconjurat de episcopi și de iami. Se uită în jur 
când Brutha se apropie. 

— Ah, tovarășul meu din deșert, spuse el, binevoitor. Și Fratele 
Nhumrod, cred. Fraţilor, aș vrea să știți că am de gând să îl ridic pe 
Brutha la rangul de arhiepiscop. 

Se auzi un murmur foarte slab de uimire dinspre clerici, iar apoi 
cineva își drese glasul. Vorbis se uită la Episcopul Treem, care era 
arhivistul Citadelei. 

— Păi, teoretic nici nu e hirotonit, zise Episcopul Treem nesigur. 
Dar, fireşte, cu toţii știm că a existat un precedent. 

— Dobitocul lui Osar, spuse fratele Nhumrod iute. Își puse mâna 
la gură și se făcu roșu de rușine și de jenă. 

Vorbis zâmbi. 

— Bunul frate Nhumrod are dreptate, zise el. Care, de asemenea, 
nu fusese hirotonit, dacă nu cumva competențele erau ceva mai lejere 
pe atunci. 

Se auzi un cor de râsete neliniștite, așa cum se aude întotdeauna 
de la oameni care își datorează slujbele și, poate, vieţile unei toane a 
persoanei care tocmai rostise o glumă nu foarte amuzantă. 

— Deși măgarul a fost făcut doar episcop, spuse episcopul 
„Dorinţă de moarte” Treem. 

— Un rol pentru care era extrem de calificat, zise Vorbis tăios. Și 
acum, veţi pleca toţi. Inclusiv subdiaconul Nhumrod, adăugă el. 
Nhumrod se făcu din roșu alb la această avansare neașteptată. Dar 
arhiepiscopul Brutha va rămâne. Dorim să vorbim. 

Preoţimea se retrase. 

Vorbis se așeză pe un jilț din piatră sub un copac mai bătrân. Era 


uriaș și străvechi, spre deosebire de rudele lui cu viață scurtă din afara 
grădinii, iar fructele lui dădeau în pârg. 

Profetul își sprijini coatele pe brațele din piatră ale jilțului, cu 
degetele palmelor împletite în faţa lui și îl privi lung, fără grabă pe 
Brutha. 

— Ţi-ai... revenit? rosti el în cele din urmă. 

— Da, domnule, zise Brutha. Dar, domnule, nu pot fi episcop, nu 
pot nici măcar... 

— Te asigur că postul nu cere multă inteligență, spuse Vorbis. 
Dacă ar fi altfel, episcopii nu ar fi în stare să îl ocupe. 

Urmă altă lungă tăcere. 

Când Vorbis vorbi iar, fii ca și cum fiecare cuvânt ar fi fost tras 
dintr-un hău adânc. 

— Am vorbit odată, nu, despre natura realităţii? 

— Da. 

— Și despre cât de des ceea ce este perceput nu este fundamental 
adevărat? 

— Da. 

Altă pauză. În înaltul cerului, un vultur zbura în cercuri, căutând 
broaște țestoase. 

— Sunt sigur că ai amintiri neclare despre rătăcirile noastre prin 
pustietate. 

— Nu. 

— Este de așteptat. Soarele, setea, foamea... 

— Nu, domnule. Amintirile mele nu se zăpăcesc ușor. 

— Oh, da, îmi amintesc. 

— Și eu, domnule. 

Vorbis își întoarse capul niţel, uitându-se pieziș la Brutha, de 
parcă ar fi încercat să se ascundă în spatele propriei feţe. 

— În deșert, Marele Zeu Om mi-a vorbit. 

— Da, domnule. Așa este. În fiecare zi. 

— Ai o credință simplă, dar puternică, Brutha. Când este vorba 
de oameni, sunt un judecător foarte bun. 

— Da, domnule. Domnule? 

— Da, dragul meu Brutha? 

— Nhumrod a zis că dumneavoastră m-aţi condus pe mine prin 
deșert, domnule. 

— Îți amintești ce am spus despre adevărul fundamental, Brutha? 
Firește că da. A existat un deșert fizic, într-adevăr, dar și un deșert al 
sufletului. Zeul meu m-a îndrumat pe mine, iar eu te-am îndrumat pe 


tine. 

— Ah. Da. Înţeleg. 

Deasupra, punctul rotitor care era vulturul păru sa rămână o 
clipă nemișcat în aer. Apoi își strânse aripile și se lăsă să cadă... 

— Mult mi-a fost dat în deșert, Brutha. Mult am învăţat. Acum 
trebuie să spun lumii. Aceasta este datoria unui profet. Să meargă 
unde alții nu au fost și să aducă adevărul. 

mai repede decât vântul, creierul și corpul în întregime 
existând doar ca o pâclă în jurul intensității uriașe a scopului său... 

— Nu mă așteptam să fie atât de curând. Dar Om mi-a călăuzit 
pașii. Și acum, când avem arhichinovia, ne vom... folosi de ea. 

Undeva, departe între dealuri, vulturul se repezi, prinse ceva și se 
luptă să se înalțe... 

— Eu sunt doar un novice. Lord Vorbis. Nu sunt episcop, chiar 
dacă toată lumea îmi spune așa. 

— Te vei obişnui. 

Uneori dura mult timp pentru ca o idee să se formeze în mintea 
lui Brutha, dar una se forma acum. Era ceva în felul în care Vorbis 
şedea, ceva în tonul vocii lui. 

Vorbis se temea de el. 

De ce eu? Din cauza a ce s-a întâmplat în deșert? Cui i-ar păsa? 
Din câte știu, întotdeauna a fost așa - probabil că măgarul lui l-a cărat 
pe Osar prin pustietate, el a găsit apă, el a omorât un leu cu lovituri 
de copită. 

Din cauza a ce s-a întâmplat în Ephebe? Cine ar asculta? Cui i-ar 
păsa? El este Profetul și arhichinovitul. Ar putea să pună să fiu omorât 
pe loc. Orice face el e drept. Orice spune e adevărat. 

Fundamental adevărat. 

— Vreau să îţi arăt ceva care s-ar putea să te amuze, spuse Vorbis 
ridicându-se. Poţi să mergi? 

— Oh, da. Nhumrod a vrut să fie drăguţ. Nu sunt decât ars de 
soare. 

În timp ce pășeau, Brutha văzu ceva ce nu observase până atunci. 
În grădină, erau membri ai Gărzii Sfinte, înarmaţi cu arcuri. Stăteau în 
umbra copacilor sau printre tufișuri - nu la vedere, dar nici chiar 
ascunși. 

Trepte duceau din grădină spre labirintul de tunele și camere 
subterane care se aflau sub Templu și, de fapt, sub întreaga Citadelă. 
Fără zgomot, două gărzi își făcură apariţia în spatele lor, la o distanță 
politicoasă. 


Brutha îl urmă pe Vorbis prin tunele spre sectorul meșterilor 
armurieri, unde forje și ateliere erau adunate în jurul unei lucarne 
largi și adânci. Fumul și aburii se ridicau pe zidurile cioplite în piatră. 

Vorbis se îndreptă direct către un alcov mare care strălucea 
roșiatic în lumina focurilor din cuptoare. Câţiva muncitori erau 
adunați în jurul unui obiect lat și curbat. 

— lată, zise Vorbis. Ce părere ai? 

Era o broască ţestoasă. 

Fierarii făcuseră o treabă destul de bună, chiar și în privința 
modelului de pe carapace și a solzilor de pe picioare. Avea cam doi 
metri și jumătate în lungime. 

Brutha simţi un vâjâit în urechi când Vorbis vorbi. 

— Spun prostii înveninate despre țestoase, nu? Cred că trăiesc pe 
spatele unei Mari Țestoase. Ei, să-i lăsăm să moară pe una. 

Acum Brutha vedea cătușele prinse de fiecare picior de fier. Un 
bărbat, sau o femeie, putea să stea întins, cu mare disconfort, rășchirat 
pe spatele ţestoasei și să fie strâns legat de încheieturile mâinilor și de 
glezne. 

Se aplecă. Da, dedesubt era vatra. Unele aspecte ale gândirii 
Chiziţiei nu se schimbau niciodată. 

Ar fi durat o grămadă ca atât de mult fier să se încingă pentru a 
putea produce durere. Mai mult timp, prin urmare, pentru a medita la 
lucruri... 

— Ce părere ai? zise Vorbis. 

O viziune a viitorului îi trecu prin mintea lui Brutha. 

— Ingenios, spuse el. 

— Şi va fi o lecţie bine-venită pentru toți cei tentaţi să se abată de 
la calea adevăratei cunoașteri, zise Vorbis. 

— Când ai de gând să, ăă, îl prezinţi? 

— Sunt sigur că se va ivi o ocazie, spuse Vorbis. 

Când Brutha se îndreptă de spate, Vorbis se uita la el atât de 
atent, încât parcă i-ar fi citit gândurile de pe ceafă. 

— Și acum, te rog să pleci, zise Vorbis. Odihnește-te cât de mult 
poți... fiule. 

Brutha mergea încet prin Loc, cufundat în gânduri, lucru 
neobișnuit. 

— 'Nă ziua, Sfinţia Voastră. 

— Ştii deja? 

Îmi-Tai-Singur-Mâna Dhblah surâse larg peste marginea tarabei 
lui de șerbet rece ca gheața călâu. 


— Umblă vorba, spuse el. Uite, ia o bucată de Desfătare 
Klatchiană. Gratis. Pe băț. 

Locul era mai aglomerat decât de obicei. Chiar și plăcintele calde 
ale lui Dhblah se vindeau ca pâinea caldă. 

— Azi e agitaţie, zise Brutha fără să se gândească la asta. 

— E vremea Profetului, vezi tu, spuse Dhblah, când Marele Zeu 
se manifestă în lume. Și dacă acum ţi se pare că e agitaţie, în câteva 
zile nu o să poţi să mai arunci o capră aici. 

— Ce se întâmplă atunci? 

— Te simți bine? Eşti cam palid. 

— Ce se întâmplă atunci? Legile. Știi tu. Cartea lui Vorbis? 
Bănuiesc... Dhblah se aplecă spre Brutha... că nu ai nici un indiciu, 
nu? Bănuiesc că Marele Zeu nu ţi-a zis din întâmplare nimic folositor 
pentru industria mâncării conservate? 

— Nu știu. Cred că ar vrea ca oamenii să cultive mai multe 
lăptuci. 

— Zău? 

— E doar o bănuială. 

Dhblah rânji diabolic. 

— Ah, da, dar este bănuiala ta. Știi cum se zice, bate șaua să 
priceapă cămila, că la cămila chioară îi face zeul cuib. Știu cum pot să 
pun mâna pe câţiva acri de pământ bine irigat, oricât ar părea de 
ciudat. Poate că ar trebui să cumpăr acum, înainte să apară prea mulți 
doritori? 

— Nu văd nimic rău aici, domnule Dhblah. 

Dhblah se trase într-o parte mai aproape. Asta nu era greu. 
Dhblah umbla într-o parte peste tot. Crabii credeau că el mergea 
lateral. 

— Ciudat, zise el. Adică... Vorbis? 

— Ciudat? făcu Brutha. 

— Te pune pe gânduri. Chiar și Osar trebuie să fi fost un om 
obișnuit, ca tine și ca mine. Avea ceară în urechi, ca orice om. Ciudat. 

— Ce? 

— Toată chestia asta. 

Dhblah îi aruncă lui Brutha încă un rânjet conspirativ, iar apoi îi 
vându unui pelerin cu dureri de picioare un castron cu hummus pe 
care acesta avea să îl regrete. 

Brutha merse agale în dormitorul său. În acest moment al zilei 
era gol, statul degeaba în dormitoare fiind descurajat de teamă că 
prezența saltelelor tari ca piatra ar fi putut da naștere gândurilor 


păcătoase. Puținele lui posesiuni dispăruseră de pe raftul de lângă 
priciul său. Probabil că acum avea o cameră doar a lui pe undeva, deși 
nimeni nu îi spusese. 

Brutha se simţea complet pierdut. 

Se întinse pe prici, pentru orice eventualitate, și îi înălță o 
rugăciune lui Om. Nu primi nici un răspuns. Nu primise nici un 
răspuns aproape toată viaţa lui, iar asta nu fusese prea rău, pentru că 
nici nu așteptase vreodată unul. Și înainte existase întotdeauna 
gândul liniștitor că poate Om asculta, dar, pur și simplu, nu 
catadicsea să spună nimic. 

Acum, nu se auzea nimic. 

La fel de bine ar fi putut să vorbească singur și să se asculte pe el 
însuși. 

Ca Vorbis. 

Gândul nu-i dădea pace. O minte ca o bilă de oţel, zisese Om. 
Nimic nu intra, nimic nu ieșea. Așa că Vorbis nu putea auzi decât 
ecourile îndepărtate ale propriului suflet. Și din ecourile îndepărtate 
avea să creeze o nouă Carte a lui Vorbis, iar Brutha bănuia că știa care 
aveau să fie poruncile. Avea să se vorbească despre războaie sfinte și 
sânge, și cruciade și sânge, și evlavie și sânge. 

Brutha se ridică, simțindu-se ca un prost. Dar gândurile nu îi 
dădeau pace. 

Era episcop, dar nu știa ce făceau episcopii. Nu îi văzuse decât de 
la distanţă, plutind ca niște nori legați de pământ. Nu mai era decât 
un singur lucru pe care știa să îl facă. 

Un băiat pistruiat plivea grădina de legume. Se uită uluit la 
Brutha când acesta luă săpăliga și fu destul de prost să încerce să o 
țină pentru o clipă. 

— Sunt episcop, să știi, zise Brutha. Oricum, nu faci bine. Du-te 
și fă altceva. 

Brutha lovi cu răutate în buruienile din jurul lăstarilor. Lipsise 
doar câteva săptămâni și deja era un văl verde pe pământ. 

Eşti episcop. Pentru că ai fost bun. Şi iată țestoasa de fier. Dacă 
eşti rău. Pentru că... 

„.„ au fost doi oameni în deșert și Om i-a vorbit unuia dintre ei. 

Până acum, Brutha nu mai privise lucrurile așa. 

Om îi vorbise lui. Bine, nu spusese lucrurile pe care Marii Profeţi 
ziceau că le spunea. Poate că nu spusese niciodată astfel de lucruri... 

Munci până la capătul rândului. Apoi curăţă vrejurile de fasole. 

Lu-Tze îl urmărea cu atenţie pe Brutha din mica lui baracă de 


lângă movilele de pământ. 


Era un alt hambar. Urn vedea o grămadă de hambare. 

Începuseră cu o căruță și investiseră mult timp pentru a-i reduce 
greutatea cât mai mult posibil. Transmisia fusese o problemă. Se 
gândise mult la viteze. Bila voia să se rotească mult mai repede decât 
voiau roțile să se învârtă. Asta era probabil o metaforă pentru ceva. 

— Și nu pot s-o fac să meargă înapoi, zise el. 

— Stai liniștit, spuse Simony. Nu va trebui să meargă înapoi. Cum 
rămâne cu armura? 

Urn făcu absent un semn cu mâna prin atelierul lui. 

— Asta e o fierărie de sat! zise el. Chestia asta are douăzeci de 
picioare lungime! Zacharos nu poate face plăci mai mari de câteva 
picioare. Am încercat să le prind în cuie pe un cadru, dar se 
prăbușește sub greutate. 

Simony se uită la scheletul mașinii cu abur și la stiva de plăci de 
lângă ea. 

— Ai fost vreodată într-o bătălie, Urn? spuse el. 

— Nu. Am platfus. Și nu sunt prea puternic. 

— Ştii ce este o țestoasă? 

Urn se scărpină în cap. 

— Bine. Răspunsul nu este o mică reptilă cu o carapace, nu? 
Pentru că știi că știu asta. 

— Adică o ţestoasă de scuturi. Când ataci o fortăreață sau un zid, 
iar dușmanul azvârle în tine cu tot ce are, fiecare om 

Îşi ține scutul deasupra capului, astfel încât... într-un fel... se 
împreunează cu scuturile din jurul lui. Poate să suporte multă 
greutate. 

— Îmbinare în eclisă, murmură Urn. 

— Ca solzii, spuse Simony. 

Urn se uită gânditor la căruţă. 

— O ţestoasă, zise el. 

— Şi berbecul? spuse Simony. 

— Oh, asta nu-i o problemă, zise Urn, fără să-i dea mare atenţie. 
Un trunchi de copac prins în piroane de cadru. Unul mai mare de fier. 
Zici că ușile sunt doar din bronz? 

— Da. Dar foarte mari. 

— Atunci probabil că sunt goale pe dinăuntru. Sau plăci de bronz 
turnat prinse pe lemn. Eu asta aș face. 

— Nu bronz solid? Toată lumea spune că sunt din bronz solid. 


— Asta aș spune și eu. 

— lertați-mă, domnilor. 

Un bărbat solid păși în faţă. Purta uniforma Gărzilor Palatului. 

— El este sergentul Fergmen, zise Simony. Da, sergent? 

— Ușile sunt întărite cu oţel klatchian. Din cauza luptelor din 
vremea Falsului Profet Zog. Și se deschid doar în afară. Ca porțile 
ecluzei de la un canal, mă înțelegeţi? Dacă le împingeţi, nu fac decât 
să se închidă și mai bine. 

— Cum se deschid, atunci? spuse Urn. 

— Arhichinovitul ridică mâna și răsuflarea Zeului le deschide, 
zise sergentul. 

— Într-un fel logic, adică. 

— Oh. Păi, unul dintre diaconi se duce în spatele unei perdele și 
trage de o manetă. Dar... când eram de gardă jos în cripte, uneori, era 
o cameră... erau grilaje și alte chestii... ei, se auzea cum ţâșnea apa... 

— Hidraulică, spuse Urn. M-am gândit eu că e hidraulică. 

— Poţi să intri? zise Simony. 

— În cameră? De ce nu? Nimeni nu-i dă atenţie. 

— Ar putea să deschidă ușile? spuse Simony. 

— Hmm? făcu Urn. 

Urn își freca meditativ bărbia cu un ciocan. Părea să fie pierdut în 
lumea lui. 

— Am zis, ar putea Fergmen să facă să funcționeze această hidră 
haulică? 

— Hmm? Oh. N-aș crede, spuse Urn, absent. 

— Tu ai putea? 

— Ce? 

— Ai putea s-o faci să meargă? 

— Oh. Probabil. Sunt doar ţevi și presiuni, până la urmă. Hm. 

Urn încă se uita gânditor la căruța cu aburi. Simony îi făcu 
sergentului un semn din cap plin de subînţeles, arătându-i că ar trebui 
să plece, apoi încercă acea călătorie spirituală interplanetară necesară 
pentru a ajunge pe ce lume o fi fost Urn. 

Încercă să se uite și el la căruță. 

— Cât de repede poți s-o termini? 

— Hmm? 

— Am zis... 

— Mâine-noapte târziu. Dacă lucrăm toată noaptea asta. 

— Dar o să avem nevoie de ea în dimineața următoare! N-o să 
avem timp să vedem dacă merge! 


— O să meargă din prima, spuse Urn. 

— Da? 

— Eu am construit-o. Știu despre ea. Tu știi despre săbii, sulițe și 
altele. Eu știu despre lucrurile care se învârt. Va merge din prima. 

— Bine. Păi, mai am și altele de făcut... 

— Da. 

Urn rămase singur în hambar. Se uită gânditor la ciocanul său, 
apoi la căruţa din fier. 

Aici nu știau să toarne bronz ca lumea. Fierul era jalnic, absolut 
jalnic. Cuprul lor? Era îngrozitor. Se părea că erau în stare să facă oţel 
care se spărgea la prima lovitură. În decursul anilor, Chiziţia stârpise 
toţi fierarii buni. 

Făcuse tot ce putuse, dar... 

— Doar să nu mă întrebi despre a doua sau a treia oară, spuse el 
încetișor, pentru sine. 


Vorbis şedea în jilțul de piatră din grădina lui, înconjurat de hârtii 
răspândite. 

— Ei? 

Silueta îngenuncheată nu își ridică privirea. Două gărzi stăteau 
deasupra ei, cu săbiile scoase. 

— Oamenii 'Țestoasei... oamenii pun la cale ceva, cu vocea 
sugrumată de groază. 

— Firește că da. Firește, spuse Vorbis. Şi ce pun la cale? 

— E un fel de... când veţi fi învestit arhichinovit... un fel de 
aparat, o mașinărie care merge singură... va sparge ușile Templului... 

Vocea se stinse. 

— Și unde este acum acest aparat? zise Vorbis. 

— Nu știu. Au cumpărat fier de la mine. Atât știu. 

— Un aparat din fier. 

— Da. Omul inspiră adânc - pe jumătate inspiraţie, pe jumătate 
înghițit nodul din gât. Oamenii spun... gărzile au spus... tatăl meu e în 
închisoare și ați putea... vă implor... 

Vorbis se uită la bărbat. 

— Dar te tenii, zise el, că s-ar putea să te arunc și pe tine în 
beciuri. Crezi că simt astfel de persoană. Te temi că aș putea gândi 
omul ăsta s-a însoţit cu eretici și blasfematori în circumstanţe 
familiare... 

Omul continua să se uite fix în pământ. Degetele lui Vorbis se 
încolăciră cu blândeţe în jurul bărbiei lui și îi ridicară capul până când 


îl putu privi în ochi. 

— Ceea ce ai făcut este un lucru bun, spuse el. Se uită la una 
dintre gărzi. Tatăl acestui om mai este în viață? 

— Da, domnule. 

— Mai poate merge? 

Inchizitorul ridică din umeri. 

— Mda, domnule. 

— Atunci eliberaţi-l în această clipă, daţi-l în grija fiului său 
ascultător și trimiteţi-i pe amândoi înapoi acasă. 

Armatele speranţei și ale fricii se luptau în ochii informatorului. 

— Mulţumesc, domnule, zise el. 

— Mergi în pace. 

Vorbis o urmări pe una dintre gărzi escortându-l pe bărbat afară 
din grădină. Apoi făcu un semn neclar unuia dintre inchizitorii-șefi. 

— Ştim unde stă? 

— Da, domnule. 

— Bun. 

Inchizitorul șovăi. 

— Şi acest... aparat, domnule? 

— Om mi-a vorbit. O mașinărie care merge singură? Așa ceva 
este împotriva oricărei rațiuni. Unde îi sunt mușchii? Unde îi e 
mintea? 

— Da, domnule. 

Inchizitorul, al cărui nume era diaconul Cusp, ajunsese unde se 
afla astăzi, un loc în care acum nu mai era sigur că voia să fie, pentru 
că îi plăcea să rănească oameni. Părea o dorință simplă, una care era 
satisfăcută din plin în cadrul Chiziţiei. Şi el era unul dintre aceia care 
erau îngroziți de Vorbis într-un mod foarte special. A le face rău 
oamenilor pentru că îţi făcea plăcere... asta putea fi de înțeles. Vorbis 
rănea oameni doar pentru că hotărâse că trebuiau răniţi, fără pasiune, 
chiar cu un fel de dragoste aspră. 

Din experienţa lui Cusp, oamenii nu inventau lucruri, în esenţă, 
nu în fața unui inchizitor. Bineînţeles că nu existau astfel de lucruri ca 
aparate care se mișcau singure, dar își puse în gând să mărească 
garda... 

— Oricum, zise Vorbis, va exista o tulburare în timpul ceremoniei 
de mâine. 

— Domnule? 

— Am... anumite cunoștințe, spuse Vorbis. 

— Fireşte, domnule. 


— Tu știi rezistenţa la rupere a tendoanelor și a mușchilor, diacon 
Cusp. 

Cusp își formase părerea că Vorbis era undeva în partea cealaltă a 
nebuniei. Nebuniei obișnuite îi putea face față. Din experienţa lui erau 
destui nebuni pe lume și mulți dintre ei deveneau și mai nebuni în 
tunelurile Chiziţiei. Dar Vorbis trecuse direct prin bariera roșie și își 
construise un fel de structură logică în partea cealaltă. Gânduri 
raţionale făcute din componente nebunești... 

— Da, domnule, zise el. 

— Eu cunosc rezistenţa la rupere a oamenilor. 


Era noapte și era rece pentru această perioadă a anului. 

Lu-Tze se furișa prin semiîntunericul din hambar, măturând 
sârguincios. Uneori scotea o cârpă din cotloanele robei lui și lustruia 
diferite lucruri. 

Lustrui exteriorul 'Țestoasei Mișcătoare, care se profila joasă și 
amenințătoare în umbre. 

Mătură către vatra forjei, unde privi o vreme. 

Este nevoie de concentrare extremă pentru a turna oţel bun. Nu-i 
de mirare că zeii s-au adunat întotdeauna în jurul fierăriilor izolate. 
Sunt atât de multe lucruri care pot merge prost. O mică greșeală în 
amestecarea ingredientelor, o clipă în plus... 

Urn, care aproape adormise în picioare, mârâi când fu trezit cu 
un ghiont și i se puse ceva în mână. 

Era o ceașcă de ceai. Se uită la fața mică și rotundă a lui Lu-Tze. 

— Oh, zise el. Mulţumesc. Mulţumesc foarte mult. 

Dat din cap, zâmbet. 

— Aproape-i gata, spuse Urn, mai mult sau mai puțin pentru 
sine. Nu mai trebuie decât să îl las să se răcească. Trebuie să îl las să se 
răcească foarte încet. Altfel se cristalizează, vezi tu. 

Dat din cap, zâmbet, dat din cap. 

Era un ceai tare bun. 

— O'icum, nu-i o mariță “mportantă, zise Urn, clătinându-se. 
Dea' manetele de control... 

Lu-Tze îl prinse cu grijă și îl conduse să se așeze pe o grămadă de 
cărbuni. Apoi se duse și privi vatra forjei o vreme. Bara de oțel 
strălucea în matriță. 

Turnă o găleată de apă rece peste ea, privi norul uriaș de abur 
ridicându-se și dispărând, apoi își puse mătura pe umăr și fugi grăbit. 

Oamenii pentru care Lu-Tze era o siluetă abia zărită în spatele 


unei mături foarte încete ar fi fost surprinși de viteza cu care alerga, 
mai ales pentru un om în vârstă de șase mii de ani care nu mânca 
nimic altceva în afară de orez brun și bea doar ceai verde cu o fărâmă 
de unt rânced în el. 

La mică distanță de porţile principale ale Citadelei, se opri din 
fugă și începu să măture. Mătură până la porţi, mătură pe lângă ele, 
dădu din cap și îi zâmbi soldatului care se uită urât la el și apoi își 
dădu seama că nu era decât bătrânul măturător smintit, lustrui 
mânerele porţilor și continuă să măture pe coridoare și prin ganguri 
spre grădina de legume a lui Brutha. 

Zarea o siluetă stând pe vine printre pepeni. 

Lu-Tze găsi o rogojină și păși înapoi în grădină, unde Brutha 
şedea cocoșat cu săpăliga pe genunchi. 

Lu-Tze văzuse multe fețe chinuite la viaţa lui, ceea ce era un timp 
mai lung decât multe civilizații întregi reușeau să vadă. A lui Brutha 
era cea mai rea. Puse rogojina pe umerii episcopului. 

— Nu-l aud, spuse Brutha răgușit. Asta s-ar putea să însemne că 
e prea departe. Mă tot gândesc la asta. S-ar putea să fie pe undeva pe 
acolo. La mile întregi depărtare! 

Lu-Tze zâmbi și dădu din cap. 

— lar o să se întâmple. El el nu a spus niciodată nimănui să facă 
ceva. Sau să nu facă nimic. Nu i-a păsat! 

Lu-Tze zâmbi și dădu din cap iar. Avea dinţii galbeni. De fapt, 
erau cel de al două sutelea set al lui. 

— Ar fi trebuit să-i pese. 

Lu-Tze dispăru iar în colțișorul lui și se întoarse cu im castronaș 
puţin adânc plin cu un fel de ceai. Dădu din cap, zâmbi și îl întinse 
până când Brutha îl acceptă și luă o înghiţitură. Avea gust de apă 
fierbinte cu un pliculeţ de lavandă în ea. 

— Nu înţelegi nimic din ce vorbesc, nu? zise el. 

— Nu prea, spuse Lu-Tze. 

— Poţi să vorbești? 

Lu-Tze duse un deget sfrijit la buze. 

— Mare secret, zise el. 

Brutha se uită la bărbatul micuţ. Cât știa despre el? Cât știa 
oricine despre el? 

— Vorbești cu Zeul, spuse Lu-Tze. 

— De unde ştii asta? 

— Semne. Om care vorbește cu Zeu are viață grea. 

— Aşa-i! Brutha se uită la Lu-Tze peste ceașcă. De ce ești aici? 


zise el. Nu ești omnian. Sau ephebian. 

— Crescut lângă Miez. Demult. Acum Lu-Tze străin oriunde 
merge. Cel mai bine. Învăţat religie în templu acasă. Acum merge 
unde e treabă. 

— Cărat pământ și curăţat plante? 

— Sigur. Niciodată nu fost episcop sau mare mahăr. Viaţă 
periculoasă. Întotdeauna să fii om care curăță stranele sau mătură 
după altar. Nimeni nu bagă de seamă om util. Nimeni nu bagă de 
seamă om mic. Nimeni nu ţine minte nume. 

— Asta aveam de gând să fac! Dar nu merge pentru mine. 

— Atunci găsește alt drum. Am învățat în templu. Maestru 
bătrân învăţat la mine. Când ai probleme, întotdeauna amintește 
vorbele înțelepte ale bătrânului și venerabilului maestru. 

— Care sunt astea? 

— Bătrânul maestru spune: „Hei, băiatul colo! Ce mănânci? Sper 
că ai adus pentru toată lumea! Bătrânul maestru spune: „Băiat rău! 
De ce nu făcut tema?” Bătrânul maestru spune: „Ce băiat râde? Nu 
spune ce băiat râde, tot dojoul e pedepsit!” Când amintești aceste 
vorbe înțelepte, nimic nu pare așa de rău. 

— Ce să fac? Nu îl aud! 

— Fă ce trebuie. Aflu ceva, tu trebuie faci tot. 

Brutha își strânse genunchii la piept. 

— Dar nu mi-a spus nimic! Unde-i toată înțelepciunea asta? Toţi 
ceilalți profeţi s-au întors cu porunci! 

— De unde le-au luat? 

— Cred... că le-au inventat. 

— la-le din același loc. 


— Asta numești tu filosofic? tună Didactilos, fluturându-și 
bastonul. 

Urn curăță bucăţelele de nisip ale matriței de pe manetă. 

— Păi... filosofic naturală, zise el. 

Bastonul lovi cu putere în lateralele Ţestoasei Mișcătoare. 

— Eu nu te-am învăţat așa ceva! strigă filosoful. Filosofia trebuie 
să facă viaţa mai bună! 

— Asta chiar o va face mai bună pentru o grămadă de oameni, 
spuse Urn calm. Îi va ajuta să doboare un tiran. 

— Și apoi? zise Didactilos. 

— Şi apoi ce? 

— Și apoi o s-o faci fărâme, nu? spuse bătrânul. O s-o distrugi? Îi 


scoţi roțile? Scapi de toate piroanele astea? Arzi planurile? Da? După 
ce își va fi servit scopul, da? 

— Păi... începu Urn. 

— Aha! 

— Aha ce? Și dacă o păstrăm? Va fi un... o piedică pentru alți 
tirani! 

— Crezi că tiranii n-o să construiască și ei aşa ceva? 

— Păi... eu pot să construiesc unele și mai mari! strigă Urn. 

Didactilos își lăsă capul în piept. 

— Da, zise el. Fără îndoială, poţi. Și atunci e în regulă. Pe cinstea 
mea. Și când te gândești că îmi făceam griji. lar acum... cred că mă 
duc să mă odihnesc niţel... 

Părea cocoșat și, dintr-odată, bătrân. 

— Maestre? spuse Urn. 

— Nu mă lua pe mine cu „maestre”, zise Didactilos pipăind 
pereții hambarului pentru a se îndrepta spre ușă. Îmi dau seama că 
acum știi absolut toate lucrurile afurisite despre natura umană. Ha! 


Marele Zeu Om alunecă pe panta unui canal de irigaţii și ateriză 
pe spate în buruienile de pe fundul acestuia. Se îndreptă apucând o 
rădăcină cu gura și trăgându-se până se întoarse pe burtă. 

Forma gândurilor lui Brutha pâlpâia, apărându-i și dispărându-i 
în minte. Nu putea desluși nici un cuvânt, dar nu avea nevoie, așa 
cum ai nevoie să vezi doar undele pentru a ști în ce parte curge râul. 

Din când în când, atunci când vedea Citadela ca un punct 
scânteietor în lumina amurgului, încerca să își strige gândurile cât de 
tare putea: 

— Stai! Stai! Nu vrei să faci asta! Putem să mergem în Ankh- 
Morpork! Tărâmul tuturor posibilităților! Cu mintea mea și... cu tine, 
lumea e moluscă noastră! De ce să dai cu piciorul la tot... 

Şi apoi aluneca în alt șanț. O dată sau de două ori văzu vulturul, 
plutind tot timpul în cercuri. 

— De ce să-ţi pui singur capul sub secure? Locul ăsta îl merită pe 
Vorbis! Oile merită să fie conduse! 

La fel se întâmplase când primul lui credincios fusese omorât cu 
pietre. Firește, atunci deja avea zeci de alți credincioși. Dar fusese 
dureros. Fusese supărător. Nu poţi să-ți uiţi primul credincios. El îți dă 
formă. 

Broaștele țestoase nu sunt bine dotate pentru călătoria prin 
natură. Au nevoie de picioare mai lungi sau de șanțuri mai puțin 


adânci. 

Om estimă că făcea mai puţin de o cincime de milă pe oră în 
linie dreaptă, iar Citadela era la cel puţin douăzeci de mile distanţă. 
Din când în când, scotea un timp bun între copacii din câte un pâlc de 
măslini, dar pierdea și mai mult pe terenul stâncos și pe zidurile 
dintre câmpuri. 

Tot timpul, în vreme ce picioarele i se mișcau repede, gândurile 
lui Brutha îi zumzăiau în cap ca o albină din depărtare. 

Încercă să strige iar cu mintea. 

— Tu ce ai? El are o armată! Tu ai una? Câte divizii ai? 

Dar pentru astfel de gânduri era nevoie de energie și exista o 
limită pentru cantitatea de energie disponibilă într-o broască țestoasă. 
Găsi o grămadă de boabe de struguri căzute și înfulecă până când 
sucul îi acoperi capul, dar asta nu însemnă prea mult. 

Și apoi se lăsă noaptea. Nopțile nu erau atât de reci ca în deșert, 
dar nu erau atât de calde ca ziua. Avea să încetinească în timpul 
nopții, căci sângele avea să i se răcească. Nu va putea să gândească la 
fel de rapid. Sau să meargă la fel de repede. 

Deja pierdea căldură. Căldura însemna viteză. 

Se târî pe un mușuroi... 

— O să mori! O să mori! 

„.. și se lăsă să alunece pe partea cealaltă. 


Pregătirile pentru învestirea arhichinovitului începură cu multe 
ore înainte de răsărit. Mai întâi, și deloc conform tradiţiei străvechi, 
avu loc o cercetare foarte atentă a templului făcută de diaconul Cusp 
și câţiva dintre colegii lui. Se căutau capcane și se împungea în câte 
un cotlon după arcași ascunși. Deși în sens invers, diaconul Cusp avea 
capul bine înfipt pe umeri. Trimise, de asemenea, câteva echipe în 
oraș pentru a strânge suspecţii de serviciu. Chiziţia considera 
întotdeauna înțelept să lase câţiva suspecți liberi. Atunci știai de unde 
să îi iei când aveai nevoie de ei. 

După aceea, doisprezece preoți de rang mai mic sosiră pentru a 
sfinți împrejurimile și a goni toți ifriții, djinii și diavolii. Diaconul 
Cusp îi urmări fără comentarii. El nu avusese niciodată de a face cu 
entitățile supranaturale, dar știa ce ar fi putut face o săgeată bine 
ţintită unui stomac luat pe neașteptate. 

Cineva îl bătu pe coaste. I se tăie respiraţia de la pătrunderea 
bruscă a vieţii reale în cursul gândurilor și își duse instinctiv mâna la 
pumnal. 


— Oh, făcu el. 

Lu-Tze dădu din cap, zâmbi și arătă cu mătura că diaconul Cusp 
stătea pe o bucăţică de podea pe care el, Lu-Tze, dorea să o măture. 

— Salut, micuţ nebun galben și îngrozitor, spuse diaconul Cusp. 

Dat din cap, zâmbit. 

— Nici de-al naibii nu rostești nici un cuvânt niciodată, nu? zise 
diaconul Cusp. 

Zâmbet, zâmbet. 

— Idiotule. 

Zâmbet. Zâmbet. Privit. 


Urn se dădu în spate. 

— Acum, spuse el, sigur ai înțeles totul? 

— E simplu, zise Simony, care şedea în şaua 'estoasei. 

— Repetă-mi, spuse Urn. 

— Înteţim-focul-în-vatră, zise Simony. Apoi-când-acul-roșu- 
arată-XXVI,  întorc-robinetul-de-alamă; când-fluierul-de-bronz- 
fluieră, trag-maneta-mare. Și cârmesc trăgând de sfori. 

— Bun, spuse Urn. Dar tot părea nesigur. E un dispozitiv de 
precizie, zise el. 

— Sunt soldat profesionist, spuse Simony. Nu sunt un țăran 
superstițios. 

— Bine, bine. Păi... dacă ești sigur... 

Avuseseră timp să mai aducă estoasei Mișcătoare câteva 
îmbunătăţiri. Carapacea avea margini zimţate și roţile aveau ţepi 
metalici. Și, firește, ţeava pentru aburul folosit... era cam nesigur în 
privinţa ţevii pentru aburul folosit... 

— E un simplu aparat, zise Simony. Nu reprezintă o problemă. 

— Dă-ne o oră, atunci. Ar trebui să ajungi la Templu până 
deschidem noi ușile. 

— Bun. S-a-nţeles. Daţi-i bătaie. Sergentul Fergmen știe drumul. 

Urn se uită la țeava pentru abur și își mușcă buza. „Nu știu ce 
efect va avea asupra dușmanului, se gândi el, dar pe mine mă bagă în 
sperieţi.” 


Brutha se trezi sau, cel puţin, încetă să mai încerce să doarmă. 
Lu-Tze plecase. Probabil că mătura pe undeva. 

Rătăci pe coridoarele pustii ale zonei novicilor. Mai erau ore 
întregi până la încoronarea noului arhichinovit. Erau zeci de 
ceremonii care trebuiau să fie îndeplinite mai întâi. Orice persoană 


importantă avea să se afle în Loc și în piaţetele înconjurătoare, la fel și 
un număr chiar și mai mare de oameni care nu aveau nici o 
importanţă. Sestinele erau goale, rugăciunile nesfârșite rămase 
neincantate. Citadela ar fi putut părea moartă, dacă nu ar fi fost 
uriașul urlet indescriptibil de fundal al zeci de mii de oameni care 
tăceau. Lumina soarelui era filtrată prin lucarne. 

Brutha nu se simţise niciodată mai singur. Pustietatea fusese o 
adevărată petrecere în comparaţie cu asta. Noaptea trecută... noaptea 
trecută, cu Lu-Tze, totul păruse atât de clar. Noaptea trecută se 
simţise în stare să îl înfrunte pe Vorbis pe loc, în acel moment. 
Noaptea trecută păruse să existe o șansă. Orice era posibil noaptea 
trecută. Asta era problema cu nopţile trecute. Întotdeauna erau 
urmate de dimineţi. 

Ajunse la nivelul bucătăriei, iar apoi în lumea de afară. Unul sau 
doi bucătari roboteau pe acolo, pregătind masa de sărbătoare formată 
din came, pâine și sare, dar nu îi dădură deloc atenţie. 

Se așeză în faţa unuia dintre abatoare. 

Exista, știa, o intrare prin spate pe undeva prin preajmă. Probabil 
că nimeni nu l-ar fi oprit, astăzi, dacă ar fi ieșit. Astăzi, urmăreau pe 
oamenii nedoriți care intrau. 

Ar fi putut să plece pur și simplu. Pustietatea păruse destul de 
plăcută, în afară de sete și de foame. Sf. Ungulant cu nebunia și 
ciupercile lui părea să fi înţeles viața exact așa cum era. Nu conta dacă 
te amăgeai atât timp cât nu îţi permiteai să știi asta și o făceai bine. 
Viaţa era mult mai simplă în deșert. 

Dar erau douăsprezece gărzi lângă poartă. Aveau o privire 
neînțelegătoare. Se întoarse la locul lui, care era într-un colț, și se uită 
posomorât în pământ. 

Dacă Om era în viaţă, nu i-ar fi putut trimite un semn? 

Un grilaj de lângă sandalele lui Brutha se ridică niţel și alunecă în 
lături. El se uită la gaură. 

Un cap acoperit cu glugă apăru, îi întoarse privirea și dispăru iar. 
Se auziră șoapte subterane. Capul reapăru și fu urmat de un trup. Se 
trase pe pavaj. Gluga fu dată pe spate. Bărbatul rânji conspirativ la 
Brutha, își puse degetul la buze și apoi, fără avertisment, se aruncă 
asupra lui cu un scop violent. 

Brutha se rostogoli pe pietre și își ridică mâinile înnebunit când 
văzu sclipirea metalului. O palmă jegoasă i se lipi pe gură. O lamă de 
cuţit se profilă teatral și foarte final în lumină... 

— Nu! 


— De ce nu? Am zis că mai întâi și întâi, trebuie să omorâm toţi 
preoţii! 

— Nu pe ăsta! 

Brutha îndrăzni să își rotească ochii într-o parte. Deși a doua 
siluetă care se ridica din gaură purta de asemenea o robă slinoasă, 
coafura ca o pensulă nu putea fi confundată. 

Încercă să spună: 

— Urn! 

— Gura, zise celălalt bărbat, apăsându-i cuțitul de beregată. 

— Brutha? se miră Urn. Eşti viu? 

Brutha își mișcă ochii de la atacatorul său la Urn într-un fel care, 
spera el, arăta că era prea curând să își ia vreun angajament în acest 
moment. 

— E în regulă, zise Urn. 

— În regulă? E preot! 

— Dar e de partea noastră. Nu, Brutha? 

Brutha încercă să dea aprobator din cap și se gândi: sunt de 
partea tuturor. Ar fi drăguţ dacă, măcar o dată, ar fi cineva și de a 
mea. 

Palma i se descleștă de pe gură, dar cuțitul îi rămase lipit de 
gâtlej. Procesele de gândire de obicei grijulii ale lui Brutha erau acum 
ca argintul viu. 

— 'Țestoasa Se Mișcă? se aventură el. 

Cuţitul se retrase, cu neplăcere evidentă. 

— Nu am încredere în el, spuse bărbatul. Ar fi trebuit măcar să îl 
aruncăm în gaură. 

— Brutha este unul de ai noștri, zise Urn. 

— Așa-i. Așa este, spuse Brutha. Care dintre ei sunteți voi? 

Urn se aplecă spre el. 

— Ce-ţi face memoria? 

— Din păcate, e bine. 

— Bun. Bun. Hm. Ar fi o idee bună să nu intri în bucluc, m-auzi... 
dacă se întâmplă ceva. Nu uita de Ţestoasă. Ei, bineînţeles că n-o să 
uiţi. 

— Ce să se întâmple? 

Urn îl bătu pe umăr, făcându-l pe Brutha să se gândească o clipă 
la Vorbis. Vorbis, care niciodată nu atingea o persoană în mintea ei, 
era foarte bun la atins cu mâinile. 

— Mai bine să nu știi ce se întâmplă, zise Urn. 

— Dar nu ştiu ce se întâmplă, spuse Brutha. 


— Bravo. Așa și trebuie. 

Bărbatul vânjos făcu un semn cu pumnalul spre tunelurile care 
pătrundeau în stâncă. 

— Mergem sau ce? întrebă el. 

Urn fugi după el, apoi se opri niţel și se întoarse. 

— Ai grijă, zise el. Avem nevoie de ce se află în capul tău! 

Brutha îi urmări plecând. 

— Şi eu, murmură el. 

Şi apoi rămase iar singur. 

Dar se gândi: „Stai așa. Nu trebuie să fiu singur. Sunt episcop. Cel 
puţin pot să privesc. Om s-a dus și curând lumea se va sfârși, așa că 
cel puţin aș putea să văd cum se întâmplă” 

Lipăind din sandale, Brutha porni spre Loc. 

Episcopii se mișcă pe diagonală!=). De aceea adesea apar acolo 
unde nu se așteaptă regii să îi găsească. 


— Idiot dobitoc! Nu te duce acolo! 

Soarele se ridicase bine acum. De fapt, probabil că apunea, dacă 
teoriile lui Didactilos despre viteza luminii erau corecte, dar în 
problemele de relativitate punctul de vedere al observatorului este 
foarte important și din punctul de vedere al lui Om, soarele era o bilă 
aurie pe un cer portocaliu în flăcări. 

Se târî pe altă pantă și se uită cu un ochi împăienjenit la Citadela 
îndepărtată. În minte, auzea vocile batjocoritoare ale tuturor zeilor 
mărunți. 

Nu le plăcea un zeu care dădea greș. Deloc nu le plăcea. Îi 
dezamăgea pe toţi. Le amintea de mortalitate. Avea să fie aruncat în 
adâncul deșertului, unde nu venea nimeni. Niciodată. Până la sfârșitul 
lumii. 

Se înfioră în carapacea lui. 


Urn și Fergmen mergeau nepăsători prin tunelurile Citadelei, 
folosind acel fel de mers nepăsător care, dacă ar fi fost cineva care să 
bage de seamă, ar fi atras asupra lor atenţie puternică și ascuţită ca un 
vârf de săgeată în doar câteva secunde. Dar singurii oameni din 
preajmă erau cei cu treburi foarte importante. În plus, nu era o idee 
bună să te uiţi prea lung la gărzi, căci s-ar fi putut să îți întoarcă 
privirea. 

Simony îi spusese lui Urn că fusese de acord cu asta. El nu își 
amintea să fi făcut asta. Sergentul știa o cale de intrare în Citadelă, 


asta era logic. Și Urn știa despre hidraulică. Bine. Acum mergea prin 
aceste tuneluri uscate cu uneltele din cingătoare zăngănindu-i. Exista 
o conexiune logică, dar fusese făcută de altcineva. 

Fergmen făcu colțul și se opri lângă un grilaj mare, care se 
întindea de la podea până în tavan. Era foarte ruginit. Se putea ca 
odată să fi fost o ușă - exista o idee de balamale ruginite în piatră. Urn 
se uită printre gratii. Dincolo de ele, în semiîntuneric, erau ţevi. 

— Evrika, spuse el. 

— Vrei să faci o baie? întrebă Fergmen. 

— Stai de pază. 

Urn alese o rangă scurtă din cingătoare și o băgă între grilaj și 
piatră. Dă-mi jumătate de metru de oţel bun și un perete de care să... 
îmi... sprijin... piciorul - grilajul scrâșni și apoi sări cu un sunet greoi — 
și pot schimba lumea. 

Păși în încăperea lungă, întunecată și umedă și scoase un fluierat 
de admiraţie. 

Nimeni nu mai făcuse muncă de întreținere de - ei, de cât timp 
este nevoie pentru ca balamalele să devină un pumn de rugină 
sfărâmicioasă - dar toate astea încă funcționau? 

Se uită în sus la găleți din fier și din plumb mai mari decât el și la 
o încâlceală de ţevi cât un stat de om. 

Aceasta era răsuflarea Zeului. 

Probabil că ultima persoană care știa cum funcţiona fusese 
omorâtă în tortură cu ani întregi în urmă. Sau de îndată ce totul 
fusese instalat. Uciderea creatorului era o metodă tradițională de 
păstrare a patentului. 

Acolo erau manetele, iar acolo, atârnând deasupra unor gropi în 
podeaua de piatră, se aflau două seturi de contragreutăţi. Probabil că 
nu era nevoie decât de câteva sute de litri de apă pentru a înclina 
balanţa în oricare dintre părți. Firește, apa trebuia să fie pompată... 

— Sergent? 

Fergmen apăru pe după ușă. Părea neliniștit, ca un ateu într-o 
furtună. 

— Ce? 

Urn arătă cu degetul. 

— E un canal mare prin peretele de acolo, vezi? În fundul 
lanţului de transmisie. 

— Fundul cui? 

— Roţile mari și zimţate? 

— Oh. Da. 


— Unde duce canalul? 

— Nu știu. Pe acolo este marea Roată a Pedepsei. 

Ah. 

Suflarea Zeului era, până la urmă, sudoarea oamenilor. 
„Didactilos ar fi apreciat gluma”, se gândi Urn. 

Băgă de seamă un sunet care se auzise tot timpul, dar care doar 
acum îi atraseră atenţia. Era metalic, slab și plin de ecouri, dar erau 
voci. Din ţevi. 

Sergentul, judecând după expresia lui, le auzise și el. 

Urn își lipi urechea de metal. Nu se puteau distinge cuvintele, dar 
ritmul religios general era destul de cunoscut. 

— E doar slujba din Templu, spuse el. Probabil că rezonează din 
uși și sunetul e purtat de ţevi. 

Asta nu păru să îl încurajeze pe Fergmen. 

— Nu e implicat nici un fel de zeu, traduse Urn. Își îndrepta iar 
atenția spre ţevi. 

— Un principiu simplu, zise el, mai mult pentru sine decât 
pentru Fergmen. Apa se varsă în rezervoarele din greutăţi, stricând 
echilibrul. Un set de greutăți coboară și celălalt se ridică prin puţul 
din perete. Greutatea ușii este imaterială. Când greutăţile de la fund 
coboară, găleţile de aici se varsă, scoțând apa. Probabil că e o acţiune 
destul de lină. Echilibru perfect la oricare dintre capetele mișcării. 
Frumos gândit. 

Zări expresia lui Fergmen. 

— Apa curge înăuntru, se varsă și ușile se deschid, traduse el. Așa 
că tot ce trebuie să facem este să așteptăm... care a zis că o să fie 
semnalul? 

— Or să sune din trompetă după ce trec de poarta principală, îi 
aminti Fergmen, încântat să fie de ajutor. 

— Bun. Urn se uită la greutăţile și la rezervoarele de deasupra. 
Ţevile din bronz erau încărcate de cocleală. 

— Dar poate că mai bine am verifica dacă știm ce facem, zise el. 
Probabil că e nevoie de un minut sau două până încep ușile să se 
miște. 

Scotoci sub robă și scoase ceva care semăna foarte mult, pentru 
Fergmen, cu un instrument de tortură. Acest lucru trebuie să i se fi 
transmis lui Urn, care rosti foarte rar și blând: 

— Aceasta este o che-ie re-gla-bi-lă. 

— Da? 

— Pentru desfăcut șuruburi. 


Fergmen dădu din cap nefericit. 

— Da? făcu el. 

— Şi aceasta este o sticlă de ulei acid. 

— Oh, bine. 

— Vrei să mă ajuţi să mă sui acolo? O să dureze să desfac 
conexiunea la valvă, așa că am face bine să începem. 

Urn se săltă în străvechea mașinărie, în timp ce deasupra, 
ceremonia continua în surdină. 


Dhblah Îmi-Tai-Singur-Mâna era pentru noii profeţi. Era chiar în 
favoarea sfârșitului lumii, dacă putea obține concesiunea de a vinde 
statuete religioase, icoane la preţ redus, pateuri râncede, curmale 
fermentate și măsline în putrefacție pe băț oricărei mulțimi de 
privitori. 

Prin urmare, aceasta era mărturia lui. Nu existase niciodată o 
Carte a Profetului Brutha, dar un scrib întreprinzător, în timpul a ceea 
ce mai apoi s-a numit Refacerea, a adunat câteva note, iar Dhblah 
avea acestea de spus: 

„|. Stăteam chiar lângă statuia lui Osar, așa, când l-am văzut pe 
Brutha lângă mine. Toată lumea se ţinea departe de el pentru că era 
episcop și păţești lucruri dacă îmbrâncești episcopi. 

II. Eu i-am zis salut, Sfinţia Voastră, și i-am oferit un iaurt practic 
gratis. 

III. El a răspuns nu. 

IV. l-am spus e foarte sănătos, e iaurt viu. 

V. El a zis da, vedea. 

VI. Se uita fix la uși. Era cam pe la vremea celui de al treilea gong, 
așa, deci toți știam că mai aveam ore întregi de așteptat. El părea cam 
abătut și nici măcar nu mâncase iaurtul, care, recunosc, era cam 
trecut, de la căldură. Adică, era mai viu ca de obicei. Adică, trebuia să 
îl lovesc tot timpul cu o lingură, să îl împiedic să iasă din... bine. 
Explicam și eu despre iaurt. Bine. Adică, vrei să ii dai un pic de 
culoare, nu? Oamenilor le place puţină culoare. Era verde. 

VII. El doar stătea acolo și se zgâia. Așa că i-am zis: Ai vreo 
problemă, Sfinția Ta? La care el a declarat nu îl aud. Am zis ce este 
acesta asupra la care te referi? El a spus dacă ar fi aici, mi-ar da un 
semn. 

VIII. Nu este nici un pic de adevăr în zvonul că aș fi fugit în acest 
moment. A fost doar presiunea mulțimii. Nu am fost niciodată un 
prieten al Chiziţiei. S-ar putea să le fi vândut mâncare, dar le-am luat 


întotdeauna mai mulți bani. 

IX. Oricum, așa, apoi el și-a croit drum prin șirul de soldaţi care 
ținea mulțimea pe loc și s-a oprit chiar în fața ușilor, iar ei nu știau ce 
să facă în privinţa episcopilor și eu l-am auzit spunând ceva că eu te- 
am cărat în deșert, am crezut in tine toată viața mea, dă-mi doar 
lucrul ăsta. 

X. Cam așa, oricum. Ce zici de niște iaurt? La ofertă. Pe băț” 


Om se ridică peste un zid acoperit de iederă apucând cârceii în 
gură și trăgându-se cu mușchii gâtului. Apoi căzu pe partea cealaltă. 
Citadela era la fel de departe. 

Mintea lui Brutha ardea ca im far în simţurile lui Om. E o urmă 
de nebunie în oricine petrece timpul alături de zei, iar acum aceasta O 
conducea pe băiat. 

— E prea devreme! ţipă Om. Ai nevoie de adepţi! Nu se poate să 
fii doar tu! Nu poţi să o faci singur! Trebuie să ai credincioși mai întâi! 

Simony se întoarse să se uite în spatele Ţestoasei. Treizeci de 
oameni stăteau ghemuiți sub carapace, arătând foarte îngrijorați. 

Un caporal salută. 

— Acul a ajuns unde trebuie, domnule sergent. 

Fluierul de alamă fluieră. 

Simony apucă frânghiile pentru cârmit. „Așa ar trebui să fie 
războiul, se gândi el. Fără incertitudine. Dacă ar mai fi câteva Țestoase 
ca asta, nimeni nu s-ar mai lupta vreodată.” 

— Fiți gata, zise el. 

Trase cu putere de maneta mare. 

Metalul fragil i se rupse în mână. 

Dă-i oricui o pârghie destul de mare și poate schimba lumea. 
Pârghiile proaste sunt problema. 


În adâncurile instalaţiei ascunse a Templului, Urn prinse bine o 
ţeavă de bronz cu cheia și roti precaut racordul. Dar ţeava tezistă. 
Schimbă apoi poziţia și mârâi atunci când folosi mai multă presiune. 

Cu un sunet metalic slab și trist, țeava se roti - și se sparse... 

Apa țâșni, lovindu-l în față. EI aruncă unealta și încercă să 
oprească apa, dar aceasta izbucni pe lângă mâinile lui și bolborosi pe 
canal spre una dintre greutăți. 

— Oprește-o! Oprește-o! strigă el. 

— Ce? făcu Fergmen aflat la câteva picioare dedesubt. 

— Opreşte apa! 


— Cum? 

— S-a spart ţeava! 

— Nu asta voiai să faci? 

— Nu încă! 

— Nu mai striga, domnule! Sunt gărzi prin preajmă! 

Urn lăsă apa să ţâșnească o clipă în timp ce se lupta să își scoată 
roba, iar apoi înfipse materialul îmbibat in ţeavă. Acesta fu aruncat 
înapoi cu ceva forță și se lipi cu un pleoscăit de pâlnia din plumb, 
alunecând până când blocă ţeava care ducea la greutăţi. Apa se adună 
pe el și apoi se revărsă pe podea. 

Urn aruncă o privire la greutate. Nu începuse să se miște. Se 
linişti niţel. Acum, dacă mai era destulă apă pentru a face greutatea să 
coboare... 

— Amândoi... nu mișcaţi. 

Se uită în jur, cu mintea amorțită. 

În cadrul uşii sparte, stătea un bărbat voinic în robă neagră, în 
spatele lui, un străjer ținea o sabie într-un fel plin de înţeles. 

— Cine sunteţi? Ce căutaţi aici? 

Urn șovăi doar pentru o clipă. 

Făcu un semn cu cheia. 

— Păi, niplu-i, zău, spuse el. Aveţi infiltraţii uriașe pe la niplu. 
Mare minune că mai ţine! 

Bărbatul păși în încăpere. Pentru o clipă, se uită nesigur la Urn, 
apoi îşi îndreptă atenţia spre ţeava din care țâșnea apă. Și apoi reveni 
la Urn. 

— Dar tu nu ești... începu el. 

Se roti pe călcâie când Fergmen îl lovi cu putere pe soldat cu o 
bucată de ţeavă. Când se întoarse înapoi, cheia lui Urn îl nimeri drept 
în stomac. Urn nu era puternic, dar aceasta era o cheie lungă și 
binecunoscutele principii ale pârghiei făcură restul. Se îndoi de mijloc 
și căzu în spate lovindu-se de una dintre greutăți. 

Ceea ce urmă se întâmplă cu încetinitorul. Diaconul Cusp se 
prinse de greutate pentru sprijin. Aceasta cobori greoi, sarcina lui în 
plus adăugându-se la greutatea apei. El se prinse de mai sus. 
Greutatea coborî mai mult, sub buza gropii. El căută iar un punct de 
sprijin, dar de această dată era doar aer și el se prăbuși peste greutatea 
care cădea. 

Urn îi văzu fața privind în sus la el în timp ce greutatea cădea în 
beznă. 

Cu o pârghie, putea schimba lumea. Cu siguranță, o schimbase 


pentru diaconul Cusp. O făcuse să înceteze să existe. 

Fergmen stătea deasupra străjerului cu țeava ridicată. 

— ÎL ştiu pe ăsta, zise el. Să vezi ce-i... 

— Lasă asta! 

— Dar... 

Deasupra lor, mecanismul intră în acţiune. Se auzi un scârțâit 
îndepărtat de bronz pe bronz. 

— Să ieșim de aici, spuse Urn. Doar zeii știu ce se întâmplă acolo 
sus. 


Şi loviturile cădeau asupra carapacei Țestoasei Mișcătoare care nu 
se mișca. 

— La naiba! La naiba! La naiba! strigă Simony, pocnind-o iar. 
Mișcă! Îți ordon să te mişti! Nu înţelegi ephebiană! Mișcă! 

Mașina care nu se mișca scăpă abur și rămase pe loc. 


Şi Om se târî pe panta unui mic deal. Deci asta e situația. Nu mai 
exista decât un singur mod de a ajunge în Citadelă acum. 

Era o șansă de unu la un milion, asta dacă avea noroc. 

Și Brutha stătea în fața ușilor uriașe fără să bage de seamă 
mulțimea și mormăitul gărzilor. Chiziția putea aresta pe oricine, dar 
gărzile nu erau sigure ce se întâmpla dacă ridicai un arhiepiscop, mai 
ales unul pentru care Profetul își arătase bunăvoința atât de curând. 

„Doar un semn’, se gândi Brutha, în singurătatea capului său. 

Ușile tremurară și se deschiseră încetișor. 

Brutha făcu un pas înainte. Acum nu era complet conștient, nu în 
vreun fel coerent așa cum înțelegeau oamenii normali. Doar o parte 
din el mai era capabilă să se uite la starea propriei minţi și să se 
gândească: poate că Marii Profeţi se simțeau așa tot timpul. 

Miile de oameni din Templu se uitau In jur zăpăciți. Corurile de 
iami mai mici se opriră din incantaţii. Brutha păși pe interval, 
singurul om cu un scop într-o mulțime dintr-odată uluită. 

Vorbis stătea în centrul templului, sub cupola domului. Gărzile se 
grăbiră spre Brutha, dar Vorbis ridică o mână într-o mișcare ușoară, 
dar foarte fermă. 

Acum Brutha putea privi scena. lată toiagul lui Osar, mantia lui 
Abis și sandalele lui Cena. Și, sprijinind domul, statuile masive ale 
primilor patru profeți. Nu îi văzuse niciodată. Auzise despre ei în 
fiecare zi a copilăriei sale. 

Şi ce însemna asta acum? Nu însemnau nimic. Nimic nu însemna 


nimic, dacă Vorbis era Profet. Nimic nu însemna nimic, dacă 
arhichinovitul era un om care nu auzise nimic în spaţiile interioare ale 
capului său în afară de propriile gânduri. 

Își dădea seama că gestul lui Vorbis nu doar făcuse să se oprească 
gărzile, deși îl înconjurau ca un gard viu. De asemenea, umpluse 
templul cu tăcere. În care Vorbis vorbi. 

— Ah. Dragul meu Brutha. Te-am căutat în zadar. lar acum chiar 
și tu ești aici... 

Brutha se opri la câțiva metri. Momentul de... ce o fi fost... care îl 
propulsase prin uși se terminase. 

Acum tot ce era era Vorbis. 

Zâmbind. 

Acea parte din el capabilă încă de gândire își zicea: „Nu poți să 
spui nimic. Nimeni nu va asculta. Nimănui nu îi va păsa. Nu contează 
ce le spui oamenilor despre Ephebe, despre fratele Murduck și despre 
deșert. Nu va fi fundamental adevărat.” 

Fundamental adevărat. Asta este lumea, cu Vorbis în ea. 

Vorbis zise: 

— S-a întâmplat ceva? Dorești să spui ceva? 

Ochii negru pe negru umpleau lumea, ca două găuri. 

Mintea lui Brutha cedă, iar corpul lui preluă controlul, își duse 
mâna în spate și o ridică, indiferent la mișcarea grăbită a gărzilor. 

Îl văzu pe Vorbis întorcându-și obrazul și zâmbind. 

Brutha se opri și își coborî mâna. 

— Nu. N-o s-o fac, spuse el. 

Apoi, pentru prima și ultima dată, îl văzu pe Vorbis cu adevărat 
mânios. Mai existaseră dăți când diaconul fusese furios, dar fusese 
ceva condus de creier, pornit și oprit după necesități. Asta era altceva, 
ceva necontrolat. Şi îi trecu pe față doar pentru o clipă. 

Când mâinile gărzilor se strânseră pe el, Vorbis păși înainte și îl 
bătu pe umăr. Îl privi o clipă pe Brutha în ochi și apoi rosti ușurel: 

— Zvântaţi-l în bătaie până când e aproape mort, apoi omorâţi-l. 

Un iam dădu să vorbească, dar se opri când văzu expresia lui 
Vorbis. 

— Acum! 


O lume a tăcerii. Nici un sunet aici sus, în afară de cel al vântului 
prin pene. 

Aici lumea este rotundă, mărginită de o panglică de mare. 
Perspectiva este de la un capăt la celălalt al orizontului, soarele este 


mai aproape. 

Şi totuși, privind în jos, căutând forme... 

„.. în ogoarele de la marginea pustietății... 

„.. pe un delușor... 

„.„ O cupolă mică se mișcă, expusă ridicol... 

Nici un sunet, doar vâjâitul vântului prin pene când vulturul își 
strânge aripile și cade ca o săgeată, lumea învârtindu-se în jurul micii 
forme mișcătoare care este centrul întregii atenţii a vulturului. Mai 
aproape și... 

„.„ coboară ghearele... 

„.. prinde... 

„.. și se înalţă. 


Brutha își deschise ochii. 

Spatele abia dacă îl durea. Se obișnuise demult să nu mai simtă 
rănile. 

Dar era rășchirat pe o suprafață, cu braţele și picioarele legate in 
lanţuri de ceva ce nu vedea. Deasupra, cerul. Fațada înaltă a templului 
intr-o parte. 

Întorcându-și capul niţel, vedea mulțimea tăcută. Și metalul 
cafeniu al țestoasei din fier. Simţea mirosul fumului. 

Cineva tocmai ii strângea cătușele de la mână. Brutha se uită la 
inchizitor. Deci, ce trebuia să spună? Ah, da. 

— 'Ţestoasa Se Mișcă? murmură el. 

Omul oftă. 

— Nu asta, amice, zise el. 


Lumea se rotea in jurul lui Om în timp ce vulturul urca la 
înălțimea potrivită pentru spart carapace și mintea îi era asaltată de 
groaza existenţială a ţestoasei de a nu fi pe pământ Și gândurile lui 
Brutha, luminoase și clare atât de aproape de moarte... 

„Sunt întins pe spate, e tot mai cald și o să mor...” 

Atenţie, atenţie. Concentrare, concentrare. O să-mi dau drumul 
dintr-o clipă în alta... 

Om își întinse gâtul lung și uscăţiv, se uită la corpul de deasupra 
lui, alese ceea ce spera că era locul potrivit, își înfipse gura printre 
penele cafenii dintre gheare și strânse. 

Vulturul clipi. Nici o broască țestoasă nu făcuse vreodată asta 
unui vultur, nicicând în istorie. 

Gândurile lui Om sosiră în mica lume argintie din mintea lui: 


— Nu vrem să ne facem rău unul altuia, nu-i așa? 

Vulturul clipi iar. 

Vulturii nu și-au dezvoltat niciodată prea mult imaginația sau 
previziunea, dincolo de ce est? necesar pentru a ști că o broască 
țestoasă se sparge când o lași să cadă pe pietre. Dar își forma în minte 
o imagine a ce se întâmpla atunci când dădeai drumul unei broaște 
țestoase grele care era încă intr-o legătură intimă cu o parte extrem de 
importantă din tine. 

Ochii i se umplură de lacrimi. 

Un alt gând i se strecură în minte. 

— Așa. Tu îmi arunci mie, ăă, biluţa, eu îți arunc ţie înapoi... 
biluţa. Înţelegi? E important. lată ce vreau să faci... 

Vulturul se înălță pe un curent de aer cald venit de la stâncile 
fierbinţi şi se grăbi spre scânteierea îndepărtată a Citadelei. 

Nici o broască ţestoasă nu mai făcuse asta. Nici o broască 
țestoasă din întregul univers. Dar nici o broască țestoasă nu fusese 
vreodată zeu și nu cunoscuse mottoul nescris al Chiziţiei: „Cuius 
testiculos habes, habeas cardia et cerebellum”. 

Când le-ai prins toată atenția in strânsoarea ta, inimile și mințile 
te vor urma. 

xxx 

Urn își croia drum prin mulțime, cu Fergmen pe urmele lui. 
Acesta era cel mai bun și cel mai prost război civil, cel puţin la început 
- toată lumea purta aceeași uniformă. Era mult mai ușor când alegeai 
dușmani care erau de altă culoare sau care, cel puţin, vorbeau cu un 
accent ciudat. Puteai să le zici „gălbejiţi” sau altcumva. Era mai 
simplu. 

„Hei, se gândi Urn. Asta e aproape filosofic. Păcat că probabil nu 
o să trăiesc să o povestesc cuiva.” 

Uşile mari erau larg deschise. Mulțimea era tăcută și foarte 
atentă. Își întinse gâtul să vadă și atunci îl băgă de seamă pe soldatul 
de lângă el. 

Era Simony. 

— Parcă... 

— N-a mers, zise Simony cu amărăciune. 

— Ai...? 

— Am făcut totul! S-a rupt ceva! 

— Cred că e de la oţelul care se face aici, spuse Urn. Bolţurile de 


pe... 
— Nu mai contează acum, zise Simony. 


Tonul plat al vocii lui îl făcu pe Urn să urmărească ochii mulțimii. 

Mai era o ţestoasă din fier acolo - un model cum se cuvine al unei 
țestoase, montat pe un fel de grilaj din bare de metal în care chiar 
acum doi inchizitori aprindeau un foc. Şi legat în lanţuri pe spatele 
țestoase... 

— Cine-i ăla? 

— Brutha. 

— Ce? 

— Nu știu ce s-a întâmplat. L-a lovit pe Vorbis sau nu l-a lovit. 
Sau cam așa. Oricum, l-a înfuriat. Vorbis a oprit ceremonia, pe loc, în 
aceeași clipă. 

Urn aruncă o privire la diacon. Nu arhichinovit încă, așa, 
neîncoronat. Printre iamii și episcopii care stăteau nesiguri în ușa 
deschisă, capul lui chel scânteia în lumina dimineţii. 

— Haide, atunci, zise Urn. 

— Haide unde? 

— Putem să dăm năvală pe trepte și să îl salvăm! 

— Sunt mai mulţi decât noi, spuse Simony. 

— Păi, nu așa a fost întotdeauna? Nu sunt ca prin farmec mai 
mulți decât noi doar pentru că l-au prins pe Brutha, nu? 

Simony îl prinse de braţ. 

— Gândeşte logic, vrei? zise el. Eşti filosof, nu? Uită-te la 
mulțime! 

Urn se uită la mulțime. 

— Păi? 

— Nu le place. Simony se întoarse. Uite, Brutha oricum o să 
moară. Dar în acest fel va însemna ceva. Oamenii nu înțeleg, nu 
înțeleg cu adevărat, despre forma universului și toate chestiile alea, 
dar o să își aducă aminte ce a făcut Vorbis unui om. Da? Putem face 
din moartea lui Brutha un simbol pentru oameni, nu înţelegi? 

Urn se uită la silueta îndepărtată a lui Brutha. Era dezbrăcat, în 
afară de o cârpă în jurul mijlocului. 

— Un simbol? rosti el. Gâtul îi era uscat. 

— Trebuie să fie. 

Îşi aduse aminte de Didactilos spunând că lumea era un loc 
ciudat. Și, se gândi el absent, chiar era. Aici oamenii erau gata să 
prăjească pe cineva de viu, dar îi lăsau o cârpă în jurul mijlocului, din 
bună-cuviinţă. Trebuia să râzi. Altfel, ai fi luat-o razna. 

— Ştii, spuse el întorcându-se către Simony. Acum știu că Vorbis 
este rău. Mi-a ars orașul. Ei, și tsorteeni o fac uneori, iar noi îl ardem 


pe al lor. E doar război. Face parte din istorie. Şi minte, înșală și se 
luptă pentru putere, dar și mulți oameni fac asta. Dar știi ce este 
deosebit? Ştii ce este? 

— Fireşte, zise Simony. E ce face... 

— E ce ţi-a făcut ţie. 

— Ce? 

— Îi transformă pe oameni în copii ale lui. 

Strânsoarea lui Simony era ca o menghină. 

— Vrei să spui că sunt ca el? 

— Odată ziceai că vrei să-l omori, spuse Urn. Acum gândești ca 
el... 

— Aşadar îi atacăm? zise Simony. Sunt sigur de... poate patru 
sute de partea noastră. Deci dau semnalul și câteva sute dintre noi 
atacă mii dintre ei? Şi el moare oricum și noi alături de el? Ce 
rezolvăm cu asta? 

Acum faţa lui Urn era cenușie de groază. 

— Adică nu știi? spuse el. 

Câţiva dintre cei din mulțime se uitară curioși la el. 

— Nu știți, zise el. 


Cerul era albastru. Soarele nu se ridicase încă destul pentru a-l 
transforma in obișnuita cupolă din cupru a Omniei. 

Brutha își întoarse iar capul, către soare. Era cam cu o palmă 
deasupra orizontului, deși dacă teoriile lui Didactilos despre viteza 
luminii erau corecte, de fapt apunea, la mii de ani în viitor. 

Fu eclipsat de capul lui Vorbis. 

— Ți-e cald deja, Brutha? spuse diaconul. 

— Călduţ. 

— O să se mai încălzească. 

Se iscă agitaţie în mulțime. Cineva striga. Vorbis nu luă în seamă. 

— Nu ai nimic de zis? spuse el. Nu poţi să scoţi nici măcar un 
blestem? Un blestem măcar? 

— Nu l-ai auzit niciodată pe Om, rosti Brutha. Nu ai crezut 
niciodată. Nici măcar o dată nu i-ai auzit vocea. Tot ce ai auzit erau 
ecourile din mintea ta. 

— Zău? Dar eu sunt arhichinovit, iar tu vei arde pentru trădare și 
erezie, spuse Vorbis. S-a cam zis cu Om, poate? 

— Se va face dreptate, zise Brutha. Dacă nu există dreptate, nu 
există nimic. 

Era conștient de o mică voce din capul lui, prea slabă încă pentru 


a distinge vorbele. 

— Dreptate? spuse Vorbis. Ideea părea să îl înfurie. Se întoarse 
brusc spre mulțimea de episcopi. L-aţi auzit? Se va face dreptate? Om 
a judecat! Prin mine! Asta este dreptate! 

Acum în soare era un punctișor, gonind spre Citadelă. Și vocea 
micuță spunea stânga stânga stânga sus sus dreapta un pic mai sus 
stânga... Grămada de metal de sub el devenea neplăcut de fierbinte. 

— Vine acum, zise Brutha. 

Vorbis flutură din mână spre fațada măreaţă a templului. 

— Oamenii au clădit asta. Noi am construit-o, spuse el. Și Om ce 
a făcut? Vine Om? Să vină! Să judece între noi! 

— Vine acum, repetă Brutha. Zeul. 

Oamenii se uitară îngrijoraţi în sus. Era acel moment, o singură 
clipă, când lumea își ține răsuflarea și, în ciuda tuturor experienţelor, 
așteaptă un miracol. 

„.„ sus stânga acum, la trei, unu, doi, TREI... 

— Vorbis? cârâi Brutha. 

— Ce? se răsti diaconul. 

— O să mori. 

Abia dacă era o șoaptă, dar răsună din ușile de bronz și se auzi in 
tot Locul... 

Îi făcu pe oameni să se simtă neliniștiţi, chiar dacă nu puteau 
spune exact de ce. 

Vulturul zbură iute pe deasupra pieţei, atât de jos, încât oamenii 
se feriră. Apoi trecu peste acoperișul templului și coti spre munți. 
Privitorii se destinseră. Era doar un vultur. Pentru o clipă, doar pentru 
o clipă... 

Nimeni nu văzu punctul minuscul, căzând din cer. 

Nu-ţi pune încrederea în zei. Dar poţi crede în țestoase. 

O senzaţie de vâjâit al vântului în mintea lui Brutha și un glas... 


ohlanaibalanaibalanaibaajutoraaghnuNuNuAahLanaibaNUNUAAH... 


Chiar și Vorbis își veni în fire. 

Fusese doar o clipă, când văzuse vulturul - dar nu. 

Își desfăcu braţele și zâmbi euforic spre cer. 

— Îmi pare rău, spuse Brutha. 

Unul sau doi oameni, care îl urmăriseră cu atenţie pe Vorbis, 
afirmară mai târziu că a fost timp doar să i se schimbe expresia 
înainte ca două livre de broască ţestoasă căzând cu trei metri pe 
secundă să îl lovească între ochi. 


A fost o revelaţie. 
Şi asta schimbă ceva în oamenii care privesc. Pentru început, cred 
din toată inima. 


Brutha auzi picioare fugind pe trepte și simți mâini trăgând de 
lanţuri. 

lar apoi, un glas: 

I. El este al Meu. 

Marele Zeu Om se înălță deasupra Templului, umflându-se și 
preschimbându-se pe măsură ce credința a mii de oameni se scurgea 
în el. Erau forme acolo, de oameni cu cap de vultur, și de tauri, și de 
coame de aur, dar se împleteau, ardeau și se contopeau. 

Patru săgeți de foc ţâșniră din nor și rupseră lanţurile care îl 
ţineau pe Brutha. 

II. El Este Arhichinovit Și Profet Al Profeților. 

Glasul teofaniei răsună bubuind din munţii îndepărtați. 

III. Aud Comentarii? Nu? Bine. 

Norul se condensase acum într-o siluetă aurie strălucitoare, la fel 
de înaltă ca și Templul. Se aplecă până când faţa îi ajunse la câțiva 
metri de Brutha și, cu o șoaptă care tună peste tot Locul, rosti: 

IV. Stai Liniștit Asta Este Doar începutul. Eu și cu Tine, Puștiule! 
Oamenii Vor Afla Ce înseamnă Cu Adevărat Jale și Scrâșnete din Dinți. 

O altă suliță de foc ţâșni și lovi ușile Templului. Acestea se 
trântiră și apoi bronzul încins la alb se topi, ștergând poruncile vechi 
de secole. 

V. Ce Să Fie,Profetule? 

Brutha se ridică nesigur pe picioare. Urn îl sprijini de un braţ, iar 
Simony de celălalt. 

— Mm? făcu el, ameţit. 

VI. Poruncile tale? 

— Credeam că trebuie să vină de la tine, zise Brutha. Nu știu 
dacă îmi vine vre... 

Lumea așteptă. 

— Cum ar fi „Gândeşte Singur”? spuse Urn, holbându-se la 
manifestare cuprins de o fascinaţie îngrozită. 

— Nu, zise Simony. Încearcă ceva cum ar fi „Coeziunea Socială 
Este Cheia Progresului”. 

— N-aș spune că îţi vine ușor pe limbă, zise Urn. 

— Dacă vă pot fi de ajutor, spuse din mulțime Dhblah Îmi-Tai- 
Singur-Mâna, ceva în beneficiul industriei mâncării conservate ar fi 


bine-venit. 

— Să nu omori oameni. Ne-ar prinde bine una ca asta, zise 
altcineva. 

— Ar fi un început bun, spuse Urn. 

Se uitară la Ales. El se eliberă din strânsoare și stătu singur în 
picioare, legănându-se niţel. 

— Nu-uu, făcu Brutha. Nu. Gândeam și eu așa odată, dar nu ar 
merge. Chiar nu. 

Acum, zise el. Doar acum. Un singur punct din istorie. Nu mâine, 
nu luna viitoare, întotdeauna va fi prea târziu dacă nu este acum. 

Se uitară la el. 

— Haide, spuse Simony. Ce-are? Nu poţi să nu fi de acord. 

— E greu de explicat, zise Brutha. Dar cred că are de a face cu 
felul în care se poartă oamenii. Cred... că ar trebui să faci lucruri 
pentru că sunt corecte. Nu pentru că așa spun zeii. Altă dată s-ar 
putea să zică altceva. 

VII. Mie Îmi Place Cea Cu Să Nu Omori, spuse Om de sus. 

VIII. Sună Bine. Grăbește-te, Trebuie Să Lovesc Ceva. 

— Vedeţi? zise Brutha. Nu. Fără lovit. Fără porunci dacă nu le 
respecţi și tu. 

Om lovi în acoperișul Templului. 

IX. Îmi Comanzi Mie? Aici? ACUM? MIE? 

— Nu. Te rog. 

X. Asta-i Mai Rău Decât Să îmi Comanzi! 

— Totul funcționează de ambele părți. 

Om își lovi iar Templu. Un perete se prăbuși. Acea parte din 
mulțime care nu reușise să iasă din Loc călcându-se în picioare își 
înteţi eforturile. 

XI. Trebuie Să Existe Pedeapsă! Altfel Nu Va Exista Ordine! 

— Nu. 

XII. Nu Am Nevoie De Tine! Acum Am Destui Credincioși! 

— Însă doar prin mine. Și, poate, nu pentru mult timp. Se va 
întâmpla iar. S-a mai întâmplat. Se întâmplă tot timpul. De aceea mor 
zeii. Ei nu cred niciodată în oameni. Dar tu ai o șansă. Tot ce trebuie 
să faci e... să crezi. 

XII. Ce? Să Ascult Rugăciuni Idioate? Să Apăr Copiii Mici? Să Fac 
Să Plouă? 

— Uneori. Nu întotdeauna. Ar putea fi un târg. 

XIV. TÂRG! Eu Nu Mă Târguiesc! Nu Cu Oamenii! 

— Fă un târg acum, zise Brutha. Cât ai ocazia. Într-o zi va trebui 


să te târguiești cu Simony sau cu cineva ca el. Sau cu Urn ori cu cineva 
ca el. 

XV. Te-aș Putea Distruge Complet. 

— Da. Sunt întru totul în puterea ta. 

XVI. Te-aș Putea Zdrobi Ca Pe Un Ou! 

— Da. 

Om se opri. 

Apoi spuse: 

XVII. Nu Poţi Folosi Slăbiciunea Ca Armă. 

— Este singura pe care o am. 

XVIII. Atunci De Ce Ar Trebui Să Renunț? 

— Nu să renunți. Să te târguiești. Înţelege-te cu mine în 
slăbiciune. Sau într-o zi va trebui să te târguiești cu cineva dintr-o 
poziție de forță. Lumea se schimbă. 

XIX. Ha! Vrei O Religie Constituţională? 

— De ce nu? Celălalt fel n-a funcţionat. 

Om se sprijini de Templu, liniștindu-se. 

Cap II. ver. I. Foarte Bine, Atunci. Însă Doar Pentru Un Timp. Un 
rânjet se întinse pe fața enormă, fumegândă. Pentru O Sută De Ani, 
Da? 

— Şi după o sută de ani? 

II. Vom Vedea. 

— De acord. 

Un deget cât un copac de lung se întinse, cobori și îl atinse pe 
Brutha. 

III. Ai Un Mod De A Convinge. Vei Avea Nevoie De el. Se Apropie O 
Flotă. 

— Ephebieni? zise Simony. 

IV. Și Tsorteeni. Și Djelibeybieni. Și Klatchieni. Toate Țările Libere 
De Pe Coastă. Vor Să Bată Omnia Bine. Sau Rău. 

— Nu aveţi mulți prieteni, nu? spuse Urn. 

— Nici măcar mie nu îmi place prea mult de noi, iar eu sunt noi, 
zise Simony. Se uită în sus la zeu. 

— Ne ajuţi? 

V Tu Nici Măcar Nu Crezi în Mine! 

— Da, dar sunt un om practic. 

VI. Și Curajos. Să îți Declari Ateismul în Faţa Zeului Tău. 

— Asta nu schimbă nimic, să știi! spuse Simony. Să nu crezi că 
poţi să mă îmbunezi dacă exiști! 

— Nici un ajutor, zise Brutha cu fermitate. 


— Ce? făcu Simony. O să avem nevoie de o armată uriașă 
împotriva ăstora! 

— Da. Și nu avem una. Așa că o să facem altfel. 

— Eşti nebun! 

Calmul lui Brutha era ca un deșert. 

— S-ar putea să fie așa. 

— Trebuie să luptăm! 

— Nu încă. 

Simony strânse pumnii de furie. 

— Uite... ascultă... Am murit pentru minciuni, de secole întregi 
murim pentru minciuni. Făcu un semn cu mâna spre zeu. Acum avem 
un adevăr pentru care să murim! 

— Nu. Oamenii ar trebui să moară pentru minciuni. Dar adevărul 
este prea preţios să mori pentru el. 

Simony deschise și închise gura fără zgomot, căutându-și 
cuvintele. În cele din urmă, găsi unele de la începuturile educaţiei lui. 

— Mi s-a spus că cel mai bun lucru este să mori pentru un zeu, 
mormăi el. 

— Vorbis spunea asta. Și el era... prost. Poţi să mori pentru ţară, 
pentru popor sau pentru familia ta, dar pentru un zeu ar trebui să 
trăieşti din plin și cu hărnicie, în fiecare zi dintr-o viaţă lungă. 

— Și cât de lungă va fi? 

— Vom vedea. 

Brutha se uită la Om. 

— Nu te vei mai arăta astfel? 

Cap. III. v. I. Nu. O Dată Este Destul. 

— Amintește-ți deșertul. 

II. Îmi Voi Aminti. 

— Mergi cu mine. 

Brutha se duse la trupul lui Vorbis și îl apucă. 

— Cred, zise el, că vor acosta pe plajă pe partea ephebiană a 
forturilor. Nu vor folosi țărmul de piatră și nu pot folosi stâncile. Îi voi 
aștepta acolo. Îi aruncă o privire lui Vorbis. Cineva ar trebui să o facă. 

— Doar vrei să te duci singur? 

— Zece mii nu ar fi suficient. Unul s-ar putea să fie de ajuns. 

Cobori treptele. 

Urn și Simony îl urmăriră plecând. 

— O să moară, spuse Simony. Nu va rămâne nici măcar o pată de 
grăsime pe nisip. Se întoarse spre Om. Poţi să-l oprești? 

III. S-ar Putea Să Nu Pot. 


Brutha ajunsese deja la jumătatea Locului. 

— Ei, noi nu-l părăsim. 

IV. Bine. 

Om îi urmări și pe ei plecând. Şi apoi rămase singur, în afară de 
miile de oameni care îl priveau, înghesuiți în marginile pieţei cele 
mari. Își dori să știe ce să le spună. De aceea avea nevoie de oameni ca 
Brutha. De aceea toţi zeii aveau nevoie de oameni ca Brutha. 

— Pardon? 

Zeul se uită in jos. 

V. Da? 

— Hm. Nu pot să-ți vând nimic, nu? 

VI. Cum Te Numești? 

— Dhblah, zeule. 

VII. Ah. Da. Şi Ce Dorești? 

Negustorul ţopăi neliniștit de pe un picior pe altul. 

— N-ai putea să dai doar o mică poruncă? Ceva despre mâncat 
iaurt miercurea, să zicem? E tare greu să vinzi în mijlocul săptămânii. 
VIII. Stai în Faţa Zeului Tău Și Cauţi Oportunităţi De Afaceri? 

— Pă-ăi, făcu Dhblah, am putea ajunge la o înţelegere. Lovește 
cât e fierul cald, cum zic inchizitorii. Haha. Douăzeci de procente? Ce 
părere ai? După cheltuieli, firește... 

Marele Zeu Om surâse. 

IX. Cred Că Vei Deveni Un Mic Profet, Dhblah, spuse el. 

— Bine. Bine. Atâta vreau. Încerc și eu să mănânc un hummus. 

X. Testoasele Să Fie Lăsate în Pace. 

Dhblah își lăsă capul într-o parte. 

— Nu prea sună, nu? zise el. Dar... coliere de țestoase... hmm... 
broșe, desigur. Carapa... 

XI. NU! 

— Scuze. Scuze. Te-nţeleg. În regulă. Statuete cu țestoase. Da-aa. 
M-am gândit la ele. O formă drăguță. Apropo, n-ai putea face o 
statuetă să se bălăngăne din când în când? Foarte bune pentru afaceri, 
statuetele astea care se bălăngăne. Statuia lui Osar se bălăngăne de 
fiecare Post al lui Osar, regulat. Prin intermediul unui mic dispozitiv 
cu piston acţionat din subsol, se zice. Dar foarte bun pentru profeți, 
totuși. 

XII. Mă Faci Să Râd, Micule Profet. Vinde-ţi Testoasele, Te Rog. 

— Să-ţi zic adevărul, spuse Dhblah, deja am făcut câteva schiţe... 

Om dispăru. Se auzi un tunet scurt. Dhblah se uită la desenele 
lui. 


— ... dar cred că va trebui să scot silueta micuță de pe ele, zise el, 
mai mult sau mai puţin pentru sine. 


Umbra lui Vorbis se uită în jur. 

— Ah. Deșertul, spuse el. Nisipul negru era absolut nemișcat sub 
cerul luminat de stele. 

Nu avusese de gând să moară, încă. De fapt... nu își putea aduce 
aminte cum murise exact... 

— Deșertul, repetă el, iar de această dată era o urmă de 
nesiguranţă. Nu fusese niciodată nesigur despre nimic în... viaţa lui. 
Sentimentul era necunoscut și înspăimântător. Oare așa simțeau și 
oamenii obișnuiți? 

Se stăpâni. 

Moarte era impresionat. Foarte puţini oameni reușeau asta, 
reușeau să își păstreze forma vechii lor gândiri după moarte. 

Moarte nu găsea nici o plăcere în munca lui. Era o emoție care i 
se părea greu de priceput. Dar exista satisfacţie. 

— Deci, zise Vorbis. Deșertul. Și la capătul deșertului...? 

— JUDECATA. 

— Da, da, desigur. 

Vorbis încercă să se concentreze. Nu putea. Simţea cum 
certitudinea se scurgea. Și el fusese întotdeauna sigur. 

Șovăi, ca un om care deschide o ușă spre o cameră cunoscută și 
nu găsește acolo decât un hău fără fund. Amintirile erau tot acolo. Le 
simţea. Aveau forma corectă. Doar că nu își putea aminti ce erau ele. 
Se auzise un glas... Sigur se auzise un glas? Dar nu își putea aminti 
decât sunetul propriilor gânduri, răsunându-i în interiorul capului. 

Acum trebuia să traverseze deșertul. De ce s-ar fi putut teme... 

Deșertul era ceea ce credeai. 

Vorbis privi în interiorul lui. 

Şi continuă să se uite. 

Căzu în genunchi. 

— VAD CĂ EȘTI OCUPAT, spuse Moarte. 

— Nu mă părăsi! E atât de gol! 

Moarte se uită în jur la deșertul nesfârșit. Pocni din degete și un 
cal mare și alb apăru la trap. 

— EU VĂD O SUTĂ DE MII DE OAMENI, zise el, urcând în șa. 

— Unde? Unde? 

— AICI. CU TINE. 

— Nu-i văd! 


Moarte luă hăţurile. 

— TOTUŞI, spuse el. Calul înaintă câţiva pași. 

— Nu înţeleg! ţipă Vorbis. 

Moarte se opri. 

— AI AUZIT POATE VORBA, spuse el, CĂ INFERNUL SUNT 
CEILALȚI OAMENI? 

— Da. Da, firește. 

Moarte dădu din cap. 

— ÎN TIMP, zise el, VEI AFLA CĂ ESTE GREȘITĂ. 


Primele corăbii acostară în apa mică și soldaţii săriră în valurile 
înalte până la umăr. 

Nimeni nu știa sigur cine conducea flota. Cele mai multe dintre 
țările de pe coastă se urau unele pe altele, nu într-un fel personal, ci 
doar dintr-un fel de motiv istoric. Pe de altă parte, cât de necesară era 
o astfel de conducere? Toată lumea știa unde era Omnia. Nici una 
dintre ţările din flotă nu le ura pe celelalte mai mult decât pe Omnia. 
Acum era nevoie ca aceasta... să nu mai existe. 

Generalul Argavisti din Ephebe considera că se afla la conducere, 
pentru că deși nu avea cele mai multe corăbii, răzbuna atacul asupra 
Ephebei. Dar Imperiatorul Borvorius din sort știa că el era la 
comandă, pentru că navele tsorteene erau cele mai multe. Și Amiralul 
Rham-ap-Efan din Djelibeybi știa că el era la conducere, pentru că era 
acel gen de persoană care crede tot timpul că se afla la comandă. De 
fapt, singurul căpitan care nu credea că el conducea flota era Fasta 
Benj, un pescar dintr-o națiune foarte mică de nomazi locuitori ai 
mlaștinilor, de a cărei existență toate celelalte ţări nici nu aveau habar 
și a cărui mică barcă din trestie fusese în calea flotei și fusese luată cu 
ea. Cum tribul lui credea că pe lume existau doar cincizeci și unu de 
oameni, se ruga la o șopârlă uriașă, vorbea o limbă foarte personală pe 
care nu o înțelegea nimeni și nu mai văzuse niciodată metal sau foc, 
în mare parte a timpului el având un surâs zăpăcit pe faţă. 

În mod clar ajunseseră la mal, care nu era făcut, cum se cuvine, 
din mâl și stufăriș, ci din bucățele foarte mici și nisipoase. Își trase 
bărcuţa din trestie pe nisip și se așeză plin de interes să vadă ce aveau 
să facă oamenii cu pălării cu pene și veste lucitoare din solzi de pește. 

Generalul Argavisti cercetă plaja. 

— Cu siguranță ne-au văzut venind, spuse el. Deci de ce ne lasă 
să stabilim un cap de plajă? 

Pâcla creată de căldură se legăna peste dune. Un punct apăru, 


crescând și contractându-se în aerul strălucitor. 

Mai mulți soldaţi se revărsară pe plajă. 

Generalul Argavisti își puse mâna streașină la ochi. 

— l-un tip care stă acolo, zise el. 

— Ar putea să fie un spion, spuse Borvorius. 

— Nu înţeleg cum ar putea fi spion în propria ţară, zise Argavisti. 
Oricum, dacă era spion, s-ar fi furişat. Așa îi recunoști. 

Silueta se oprise la baza dunelor. Avea ceva care atrăgea atenţia. 
Argavisti se confruntase cu multe armate dușmane și asta era normal. 
O singură siluetă care aștepta nu era. Se trezi că se tot întorcea să se 
uite la ea. 

— Cară ceva, spuse el în cele din urmă. Sergent? Du-te și adu-l 
aici pe omul ăla. 

Câteva minute mai târziu, sergentul se întoarse. 

— Zice să vă întâlniți la mijlocul plajei, domnule, raportă el. 

— Nu ţi-am spus să îl aduci aici? 

— Nu a vrut să vină, domnule. 

— Ai o sabie, nu? 

— Da, să trăiţi. L-am împuns niţel, dar nu a vrut să se miște, 
domnule. Și cară un cadavru, domnule. 

— Pe un câmp de bătălie? Nu trebuie să vii cu ele de acasă, să 
ştii. 

— Și... domnule? 

— Ce? 

— Zice că probabil el e arhichinovitul, domnule. Vrea să 
vorbească despre un tratat de pace. 

— Oh, da? Tratat de pace? Ştim noi cum sunt tratatele de pace cu 
Omnia. Du-te și spune-i... nu. la câţiva oameni și adu-l aici. 


Brutha mergea între soldaţi, prin haosul organizat al taberei. „Ar 
trebui să îmi fie frică, se gândi el. Mi-a fost frică în Citadelă. Dar nu și 
acum. Asta trece prin frică și e pe partea cealaltă a ei.” 

Din când în când, unul dintre soldaţi îi mai dădea câte un brânci. 
Nu este permis ca un dușman să pășească de bunăvoie prin tabără, 
chiar dacă el vrea. 

Fu adus în fața unei mese improvizate, în spatele căreia ședeau 
șase bărbaţi solizi îmbrăcați în diferite stiluri militare și un bărbat 
micuţ cu piele măslinie care curăța un pește și rânjea plin de speranță 
la toată lumea. 

— Ei, așa, spuse Argavisti, arhichinovitul Omniei, ha? 


Brutha lăsă corpul lui Vorbis să cadă pe nisip. Privirea lor îl 
urmări. 

— ÎI cunosc, zise Borvorius. Vorbis! Cineva l-a omorât până la 
urmă, ha? Şi vrei să încetezi să încerci să îmi vinzi pește? Ştie cineva 
cine e omul ăsta? adăugă el arătând spre Fasta Benj. 

— A fost o broască ţestoasă, spuse Brutha. 

— Da? Nu mă miră. Niciodată n-am avut încredere în ele, tot 
timpul se furișează. Uite, am zis că nu vreau pește! Nu e dintre ai mei, 
asta știu. E de-ai voştri? 

Argavisti flutură nervos dintr-o mână. 

— Cine te-a trimis, băiete? 

— Nimeni. Am venit singur. Dar ați putea zice că vin din viitor. 

— Eşti filosof? Unde ţi-e buretele? 

— Aţi venit să purtaţi război cu Omnia. Asta nu ar fi o idee bună. 

— Din punctul de vedere al Omniei, da. 

— Din al tuturor. Probabil că ne veţi înfrânge. Dar nu pe toţi. Și 
apoi ce veți face? Lăsaţi aici o garnizoană? Pe vecie? Și în cele din 
urmă o nouă generaţie va riposta. De ce ați făcut asta nu va însemna 
nimic pentru ei. Veţi fi opresorii. Se vor lupta. S-ar putea chiar să 
învingă. Şi va fi un alt război. Și, într-o zi, oamenii vor spune: de ce nu 
s-au înţeles atunci? Pe plajă. Înainte să înceapă totul. Înainte ca toți 
acei oameni să moară. Acum avem acea ocazie. Nu-i așa că suntem 
norocoși? 

Argavisti se holbă la el. Apoi îi dădu un ghiont lui Borvorius. 

— Ce a zis? 

Borvorius, care se descurca mai bine la gândit decât celălalt, 
spuse: 

— Vorbești despre predare? 

— Da, acesta este cuvântul. 

Argavisti explodă. 

— Nu poți să faci asta! 

— Cineva tot va trebui să o facă. Vă rog să mă ascultați. Vorbis e 
mort. A plătit. 

— Nu destul. Cum rămâne cu soldaţii voștri? Au încercat să ne 
jefuiască orașul! 

— Soldaţii tăi se supun ordinelor tale? 

— Sigur! 

— Şi m-ar dobori acum, pe loc, dacă le-ai ordona? 

— Așa aș zice! 

— Şi sunt neînarmat, spuse Brutha. 


Soarele căzu pe o pauză stânjenită. 

— Când zic că m-ar asculta... începu Argavisti. 

— Nu am fost trimiși aici să purtăm tratative, spuse Borvorius 
tăios. Moartea lui Vorbis nu schimbă nimic fundamental. Suntem aici 
pentru a ne asigura că Omnia nu mai reprezintă o ameninţare. 

— Nu este. Vom trimite materiale și oameni pentru a ajuta la 
reconstrucția Ephebei. Și aur, dacă vreţi. Ne vom reduce armata. Și așa 
mai departe. Consideraţi că suntem înfrânți. Chiar vom deschide 
Omnia pentru orice alte religii doresc să își construiască aici locuri 
sfinte. 

Un glas îi răsună în cap, ca persoana din spatele tău care zice 
„Pune tura albă în faţa regelui negru”, atunci când crezi că ai jucat tot 
timpul pe cont propriu... 

I. Ce? 

— Asta va încuraja... eforturile locale, spuse Brutha. 

II. Alţi Zei? Aici? 

— Va exista liber-schimb pe coastă. Doresc să văd că Omnia își 
ocupă locul printre celelalte naţiuni vecine. 

III. Am Auzit Că Ai Pomenit Despre Alţi Zei. 

— Locul ei e la fund, zise Borvorius. 

— Nu. Așa nu va merge. 

IV. Poţi Să Revii Te Rog La Problema Celorlalţi Zei? 

— Mă scuzați o clipă? spuse Brutha vesel. Trebuie să mă rog. 

Nici măcar Argavisti nu obiectă atunci când Brutha merse niţel 
mai departe pe plajă. Așa cum sf. Ungulant predica oricui asculta, 
existau puncte în plus la a fi nebun. Oamenii șovăiau să te oprească, 
pentru a nu înrăutăţi lucrurile. 

— Da? zise Brutha încetișor. 

V. De Ce Nu Reușesc Să îmi Amintesc Nici O Discuţie Despre Alți 
Zei Care Să Fie Slăviţi în Omnia? 

— Ah, dar va fi în avantajul tău, spuse Brutha. Curând oamenii 
vor vedea că ceilalți nu sunt buni de nimic, nu? Își încrucișă degetele 
la spate. 

VI. Asta Este Religie, Băiete. La Naiba, Nu Faci Studii De Piaţă! Să 
Nu Îţi Supui Zeul Forţelor Pieței! 

— Îmi pare rău. Îmi dau seama că ai de ce să fii îngrijorat.. 

VII. Îngrijorat? Eu? De O Grămadă De Femei împopoțonate Și De 
Fandosiţi Plini De Mușchi, Cu Bărbi Cârlionţate? 

— Bine. Ne-am înţeles, atunci? 

VIII. N-o Să Reziste Nici Cinci Minute... ce? 


— Și acum ar trebui să mă duc să mai vorbesc o dată cu oamenii 
ăștia. 

Privirea îi fu atrasă de o mișcare printre dune. 

— Oh, nu, făcu el. Idioţii... 

Se întoarse și alergă disperat spre flota de pe plajă. 

— Nu! Nu-i așa! Ascultaţi! Ascultaţi! 

Dar văzuseră și ei armata. 

Părea impresionantă, poate mai impresionantă decât era cu 
adevărat. Când se duce vestea că o uriașă flotă inamică a sosit pe plajă 
cu intenţia serioasă de a jefui, a prăda și - pentru că sunt din ţări 
civilizate - a fluiera și a striga la femei, a le impresiona cu afurisitele 
lor de uniforme sclipitoare și a le da pe spate cu afurisitele lor de 
bunuri de consum sclipitoare, nu știu, le arăţi o oglindă din bronz 
șlefuit și le ia cu ameţeală, ai zice că băieţii de pe aici au păţit ceva... 
atunci oamenii fie se duc în munţi, fie iau un obiect util, cu care se 
poate lovi, o pun pe mamaie să ascundă bogăţiile familiei în izmene și 
se pregătesc de bătălie. 

Şi, în frunte, o căruță din fier. Aburii i se revărsau din pâlnie. 
Trebuie că Urn o făcuse să meargă din nou. 

— Idioţi! Idioţi! striga Brutha, spre lume în general, și continua să 
alerge. 

Flota forma deja linii de luptă, iar comandantul ei, oricare ar fi 
fost acestea, era uimit să vadă ceea ce părea a fi un atac din partea 
unui singur om. 

Borvorius îl prinse tocmai când sărea spre un șir de sulițe. 

— Înţeleg, zise el. Ne ţii de vorbă cât timp soldaţii tăi își ocupă 
poziţiile, ha? 

— Nu! Nu am vrut asta! 

Borvorius miji ochii. Nu fiindcă era prost supraviețuise atât de 
multor războaie din viața lui. 

— Nu, spuse el, poate că nu ai vrut. Dar nu contează. Ascultă la 
mine, dragul meu preoţel inocent. Uneori trebuie să fie un război. 
Lucrurile merg prea departe pentru vorbe. Sunt... alte forţe. Acum... 
întoarce-te la oamenii tăi. Poate că vom fi amândoi in viață atunci 
când se vor termina toate astea și atunci putem să vorbim. Mai întâi 
luptăm, apoi vorbim. Așa merg lucrurile, băiete. Asta e istoria. Acum, 
du-te înapoi. 

Brutha se întoarse. 

I. Să Îi Lovesc? 

— Nu! 


II. I-aş Putea Face Praf Și Pulbere. Doar Să Zici. 

— Nu. Asta-i mai rău decât războiul. 

III. Dar Ai Spus Că Un Zeu Trebuie Să își Apere Poporul... 

— Cum ar fi dacă ţi-aș spune să zdrobești oameni cinstiți? 

IV Să Nu-i Umplu De Săgeți? 

— Nu. 

Omnienii se grupau printre dune. Mulţi dintre ei se strânseseră 
în jurul căruţei blindate cu fier. Brutha se uită la ea cu ochii acoperiți 
de pâcla disperării. 

— N-am zis că mă duc acolo singur? spuse el. 

Simony, care stătea sprijinit de Țestoasă, îi zâmbi posomorât. 

— A mers? zise el. 

— Cred că... nu. 

— Știam eu. Îmi pare rău că a trebuit să afli. Lucrurile au un fel 
de a vrea să se întâmple, înţelegi? Uneori ai oamenii față în față și... 
asta e. 

— Dar dacă oamenii ar... 

— Da. Ai putea folosi asta ca poruncă. 

Se auzi un zăngănit și un chepeng se deschise pe o parte a 
Țestoasei. Urn ieși, cu spatele, ținând în mână o cheie. 

— Ce-i chestia asta? zise Brutha. 

— Este o mașinărie de luptă, spuse Simony. Ţestoasa Se Mișcă, 
ha? 

— Pentru a lupta cu ephebienii? zise Brutha. 

Urn se întoarse. 

— Ce? făcu el. 

— Ai construit asta... chestia asta... ca să lupţi cu ephebienii? 

— Cu toată lumea, spuse Simony. 

— Dar eu nu... eu sunt vai... eu n-aș... 

Brutha se uită la roţile cu ţepi și la plăcile cu margini zimţate ale 
Ţestoasei. 

— Este un aparat care merge singur, zise Urn. Aveam de gând să 
îl folosim pentru... adică... uite, eu nu am vrut nici o clipă să... 

— Avem nevoie de ea acum, spuse Simony. 

— Care noi? 

— Ce iese din chestia aia lungă ca un cioc din față? zise Brutha. 

— Abur, rosti Urn sec. E conectată la valva de siguranţă. 

— Oh. 

— Iese foarte fierbinte, spuse Urn, pleoștindu-se și mai mult. 

— Oh? 


— Arzător, de fapt. 

Privirea lui Brutha se mută de la pâlnia de abur la cuţitele 
rotitoare. 

— Foarte filosofic, zise el. 

— Aveam de gând să o folosim împotriva lui Vorbis, spuse Urn. 

— Și acum nu o folosiți. O să fie folosită împotriva ephebienilor. 
Ştii, obișnuiam să cred că eu eram prost, iar apoi i-am cunoscut pe 
filosofi. 

Simony sparse tăcerea bătându-l pe Brutha pe umăr. 

— Toate se vor rezolva, zise el. Nu vom pierde. Până la urmă, 
zâmbi el încurajator, noi avem Zeul de partea noastră. 

Brutha se întoarse. Pumnul îi țâșni înainte. Nu fu o lovitură 
științifică, dar fu destul de puternică pentru a-l face pe Simony să se 
învârtă pe loc. Acesta își prinse bărbia palmă. 

— Asta pentru ce a fost? Nu asta voiai? 

— Avem zeii pe care îi merităm, spuse Brutha, și cred că nu 
merităm nici unul. Idioţi. Idioţi. Cel mai sănătos la cap om din câți am 
cunoscut anul ăsta trăiește pe un par în deșert. Idioţi. Cred că ar 
trebui să mă alătur lui. 

I. De Ce? 

— Zei și oameni, oameni și zei, rosti Brutha. Totul se întâmplă 
pentru că alte lucruri s-au întâmplat înainte. Idioți. 

II. Dar Tu Eşti Alesul. 

— Alege pe altcineva. 

Brutha pomi cu pași mari prin armata dezordonată. Nimeni nu 
încercă să îl oprească. Ajunse la drumul care urca spre stânci și nici 
măcar nu se întoarse să se uite la liniile de luptă. 

— Nu vrei să priveşti bătălia? Am nevoie de cineva care să 
privească bătălia. 

Didactilos ședea pe o piatră, cu braţele încrucișate pe toiag. 

— Oh, salut, zise Brutha amărât. Bun venit în Omnia. 

— Te ajută dacă o iei filosofic, spuse Didactilos. 

— Dar nu e nici un motiv de luptă! 

— Ba da, este. Onoare, răzbunare, datorie și alte chestii ca astea. 

— Chiar crezi? Filosofii nu trebuia să fie logici? 

Didactilos ridică din umeri. 

— Păi, așa cum văd eu lucrurile, logica e doar un fel de a fi 
ignorant ca la carte. 

— Am crezut că o să se termine totul când Vorbis va fi mort. 

Didactilos privi ţintă în lumea lui interioară. 


— E nevoie de mult timp pentru ca oamenii ca Vorbis să moară. 
Lasă ecouri în istorie. 

— Ştiu ce vrei să spui. 

— Cum e mașinăria cu abur a lui Urn? zise Didactilos. 

— Cred că e cam supărat din cauza ei, spuse Brutha. 

Didactilos chicoti și lovi cu bastonul în pământ. 

— Ha! Învață! Toate lucrurile merge în ambele direcţii! 

— Aşa ar trebui, zise Brutha. 


Ceva ca o cometă aurie gonea pe cerul Lumii Disc. Om se înălța 
ca un vultur, purtat de prospețime, de forța credinței. Atât cât avea să 
dureze, totuși. Credinţa atât de fierbinte, atât de disperată, nu dura 
niciodată mult. Minţile umane nu o puteau menţine. Dar cât dura, el 
era puternic. 

Piscul central al Cori Celești se înalță din munții din Miez, zece 
mile verticale de zăpadă și gheață verde, având în vârf turlele și 
domurile lui Dunmanifestiv. 

Acolo trăiesc zeii Lumii Disc. 

Cel puţin, orice zeu important. Și este ciudat că, deși este nevoie 
de ani întregi de efort, de muncă și de uneltiri pentru ca un zeu să 
ajungă acolo, odată ajuns nu pare să facă altceva in afară de a bea prea 
mult și de a se desfăta cu ceva păcate inofensive. Multe sisteme de 
guvernare urmează aceleași linii, în mare. 

Joacă jocuri. Acestea sunt, de obicei, jocuri foarte simple, 
deoarece zeii se plictisesc repede de lucrurile complicate. Este ciudat 
că, deși zeii mărunți pot avea un scop în minte vreme de milioane de 
ani, deși sunt, de fapt, un scop, zeii mari par să aibă durata atenţiei pe 
care o are țânțarul obișnuit. 

Și stilul? Dacă zeii Lumii Disc ar fi oameni, ar crede că trei rațe de 
ipsos reprezintă ceva cam avangardist. 

La capătul sălii mari era o ușă dublă. 

Se zgudui sub un ciocănit bubuitor. 

Zeii își înălțară niţel privirile de la diferitele lor preocupări, 
ridicară din umeri și se întoarseră cu spatele. 

Ușile bufniră înăuntru. 

Om păși printre sfărâmături, uitându-se în jur cu aerul cuiva care 
trebuie să caute ceva și nu are destul timp să o facă. 

— Bun, zise el. 

lo, Zeul Tunetului, își ridică privirea din tronul lui și își flutură 
ameninţător ciocanul. 


— Cine ești tu? 

Om merse către tron, îl ridică pe lo de togă și îl pocni scurt cu 
fruntea. 

Aproape nimeni nu mai crede în zeii tunetului... 

— Au! 

— Ascultă, amice, nu am vreme să stau de vorbă cu un tăntălău 
îmbrăcat în cearșaf. Unde sunt zeii din Ephebe și din Tsort? 

lo, ţinându-se de nas, făcu un semn vag spre mijlocul sălii. 

— Nu diebuia dă vaci asta! rosti el cu reproș în glas. 

Om traversă sala. 

În mijlocul încăperii era ceea ce la prima vedere părea a fi o masă 
rotundă, iar apoi arăta ca o machetă a Lumii Disc, cu Ţestoasă, 
elefanți și toate cele, iar apoi, într-un fel indescriptibil, arăta ca Lumea 
Disc reală, văzută de departe, dar adusă aproape. Era ceva greșit în 
mod subtil la distanţe, o senzaţie de spaţiu întins făcut ghem. Dar se 
putea ca adevărata Lume Disc să nu fie acoperită cu o reţea de linii 
strălucitoare, care plutea aproape de suprafață. Sau poate că era la 
kilometri întregi de suprafață? 

Om nu o mai văzuse, dar știa ce era. Și undă, și particulă; atât 
hartă, cât și loc cartografiat. Dacă s-ar fi concentrat asupra micii 
cupole scânteietoare de deasupra micului Cori Celești, fără îndoială s- 
ar fi văzut pe el, privind la o machetă și mai mică... și tot așa, până în 
punctul în care universul se încolăcea asemenea cozii unui amonit, un 
fel de ființă care trăise în urmă cu milioane de ani și care nu crezuse 
niciodată în zei... 

Zeii se adunară în jurul machetei, privind cu atenţie. 

Om o împinse cu cotul într-o parte pe o Zeiță minoră a 
Belșugului. 

Deasupra lumii pluteau zaruri, o grămadă de mici figurine din lut 
și marcaje pentru joc. Nu trebuia să fii nici măcar puţin omnipotent 
pentru a ști ce se întâmpla. 

— Mi-a sbard nazu! 

Om se întoarse. 

— Nu uit niciodată o faţă, amice. la-ţi-o pe a ta de aici, da? Cât o 
mai ai?! 

Se întoarse înapoi la joc. 

— Scuze, se auzi un glas de lângă talia lui. Se uită în jos la o 
șopârlă foarte mare. 

— Da? 

— Nu voie să faci asta aici. Fără Lovit. Nu aici. E regulile. Vrei 


bătaie, pui oamenii tăi să bată cu oamenii lui. 

— Tu cine ești? 

— P'Tang-P'Tang, eu. 

— Eşti zeu? 

— Sigur. 

— Da? Câţi credincioși ai? 

— Cincizeci și unu! Șopârla se uită la el plină de speranţă și 
adăugă. E mulţi? Nu știu să număr. 

Arătă la o figurină cam prost modelată de plaja din Omnia și 
spuse: 

— Dar joc și eu! 

Om se uită la figurina micului pescar. 

— Când o să moară, o să ai cincizeci de credincioși, zise el. 

— E mai mult sau mai puţin de cincizeci și unu? 

— Mult mai puţin. 

— Sigur? 

— Da. 

— Nimeni nu spus asta mie. 

Câteva zeci de zei priveau plaja. Om își aminti slab de statuile 
ephebiene. lată și zeița cu bufnița prost sculptată. Da. 

Om se scarpină în cap. Asta nu era gândire zeiască. Părea mai 
simplu când erai aici sus. Totul era un joc. Uitai că acolo jos nu era un 
joc. Oamenii mureau. Membre erau tăiate. Aici sus, suntem ca 
vulturii, se gândi el. Uneori îi arătăm unei broaște țestoase cum se 
zboară. 

Apoi îi dăm drumul. 

Zise, lumii oculte în general: 

— Acolo jos o să moară oameni. 

Un Zeul al Soarelui tsortean nici nu se obosi să privească înjur. 

— Pentru asta sunt făcuţi, spuse el. În mână ţinea un pahar 
pentru zaruri care semăna foarte mult cu un craniu uman cu rubine în 
găvanele ochilor. 

— Ah, da, zise Om. Am uitat asta, pentru o clipă. Se uită la 
craniu, apoi se întoarse către mica Zeiţă a Belșugului. 

— Ce-i asta, dragă? Un corn al abundenței? Pot să mă uit și eu? 
Mersi. 

Om scoase câteva fructe din el. Apoi îi dădu un ghiont Zeului 
Șopârlă. 

— Dacă aș fi în locul tău, amice, aș găsi ceva lung și rezistent, 
spuse el. 


— Unu e mai puţin de cincizeci și unu? zise P'Iang- P'Iang. 

— E la fel, spuse Om cu hotărâre. Se uită la ceafa Zeului tsortean. 

— Dar tu ai mii, zise Zeul Șopârlă. Tu lupţi pentru mii. 

Om se frecă pe frunte. Am petrecut prea mult timp acolo, se 
gândi el. Nu pot să mă abţin să gândesc la nivelul solului. 

— Cred, spuse el, cred că dacă vrei mii, trebuie să lupți pentru 
unul. Îl bătu pe umăr pe Zeul Solar. Hei, rază de soare? 

Când Zeul se întoarse, Om îi sparse în cap cornul abundenței. 


Nu era un bubuit de tunet obișnuit. Se bâlbâia ca sfiala 
supernovelor, uriașe talazuri de sunet care sfâșiară cerul. Nisipul țâșni 
în sus și trecu vâjâind peste trupurile întinse cu fața în jos pe plajă. 
Fulgerele se aruncară în jos, iar focul, solidar, ţâșni din vârfuri de 
sulițe și de săbii. 

Simony se uită în sus la bezna bubuitoare. 

— Ce naiba se întâmplă? îi dădu un ghiont trupului de lângă el. 

Era Argavisti. Se holbară unul la altul. 

Mai multe tunete se sparseră pe cer. Valurile se cățărară unul 
peste altul pentru a sfâșia flota. Carene intrau cu graţie îngrozitoare în 
alte carene, dând ritmului de bas al tunetelor un contrapunct de lemn 
care gemea. 

O traversă ruptă se prăbuși cu un bufnet în nisip, lângă capul lui 
Simony. 

— Dacă rămânem aici, murim, zise el. Haide. 

Se împleticiră printre jeturile de apă și de nisip, printre grupuri 
de soldaţi care se fereau și se rugau, oprindu-se la adăpostul a ceva 
dur, pe jumătate îngropat. 

Se târâră în calmul de sub Țestoasă. 

Alţi oameni avuseseră deja aceeași idee. Siluete întunecate 
ședeau sau stăteau întinse în întuneric. Urn se așezase descumpănit 
pe cutia lui de unelte. Se simţea un iz de pește curățat. 

— Zeii sunt furioși, spuse Borvorius. 

— Al naibii de furioși, zise Argavisti. 

— Nici eu nu sunt prea bucuros, spuse Simony. Zei? Ha! 

— Nu este momentul pentru blasfemii, zise Rham-ap-Efan. 

Afară căzu o rafală de struguri. 

— Nu găsesc altul mai bun, spuse Simony. 

Un șrapnel de corn al abundenței ricoșă din acoperișul Ţestoasei, 
care se legănă pe roţile ei cu ţepi. 

— Dar de ce sunt furioși pe noi? se miră Argavisti. Facem ce vor 


ei. 

Borvorius încercă să zâmbească. 

— Zeii, eh? făcu el. Nu poţi cu ei, nu poți nici fără ei. 

Cineva îi dădu un ghiont lui Simony și îi întinse o ţigară jilavă. 
Era un soldat tsortean. Deși nu avea chef, trase un fum. 

— Bun tutun, zise el. Ce creștem noi are gust de balegă de 
cămila. 

O dădu mai departe următoarei siluete ghemuite. 

MULŢUMESC. 

Borvorius scoase de undeva o sticluţă. 

— O să ajungi în iad dacă ai parte de ceva spirt? spuse el. 

— Aşa se pare, zise Simony absent. Apoi observă sticluța. A, 
adică alcool? Probabil. Dar cui îi pasă? Nu o să pot să ajung lângă foc 
din cauza preoţilor. Mersi. 

— Dă-o mai departe. 

MULŢUMESC. 

Ţestoasa se legănă sub lovitura unui trăsnet. 

— G'n yhimbe to? 

Se uitară cu toţii la bucăţile de pește crud și la expresia plină de 
speranţă a lui Fasta Benj. 

— Aș putea trage de aici niște cărbuni din cutia de combustie, 
spuse Urn după o vreme. 

Cineva îl bătu pe Simony pe umăr, provocându-i o furnicătură 
stranie. 

MULŢUMESC. TREBUIE SĂ PLEC. 

Când auzi, fu conștient de o pală de vânt, o răsuflare bruscă a 
universului. Se uită în jur la timp pentru a vedea cum un val ridică o 
corabie din apă și o izbește de dune. 

Un țipăt îndepărtat coloră vântul. 

Soldaţii se holbară. 

— Erau oameni dedesubt, zise Argavisti. 

Simony scăpă sticluța. 

— Haide, spuse el. 

Şi nimeni, în timp ce ridicau lemnele in dinţii furtunii, în timp ce 
Urn aplica tot ce știa despre pârghii, în timp ce își foloseau coifurile ca 
lopeţi pentru a săpa sub sfărâmături, nu 

Întrebă pentru cine săpau sau ce uniformă ar ui trebuit să poarte. 

Ceaţa se rostogolea, purtată de vânt, fierbinte și pâlpâind de 
electricitate, iar marea lovea in continuare. 

Simony ridică o traversă și apoi descoperi că greutatea scăzu, 


când cineva o prinse de capătul celălalt. Își ridică privirea și dădu de 
ochii lui Brutha. 

— Nu spune nimic, zise Brutha. 

— Zeii ne fac asta? 

— Nu spune nimic! 

— Trebuie să știu! 

— E mai bine decât să ne facem noi asta, nu? 

— Mai sunt oameni pe corăbii! 

— N-a spus nimeni că o să fie frumos! 

Simony trase în lături niște scânduri. Era un om acolo, armura și 
pielăria fiind atât de murdare, încât erau de nerecunoscut, dar era în 
viaţă. 

— Ascultă, rosti Simony în timp ce vântul îl șfichiuia. Nu mă dau 
bătut! N-ai câștigat! Nu fac asta pentru nici un fel de zeu, indiferent 
dacă există sau nu! O fac pentru ceilalți oameni! Și nu mai zâmbi așa! 

Două zaruri căzură pe nisip. Scânteiară și pârâiră o vreme, apoi se 
evaporară. 

Marea se linişti. Ceaţa se zdrenţui și se încolăci până când 
dispăru. Încă era o pâclă în aer, dar, cel puţin, acum se vedea iar 
soarele, chiar dacă doar ca o zonă mai luminoasă pe cupola cerului. 

Încă odată, exista senzaţia că universul își trăgea răsuflarea. 

Zeii își făcură apariţia, transparențţi și licărind, când deslușit când 
nedeslușit. Soarele sclipea de pe o idee de bucle aurii, de aripi și de 
lire. 

Când vorbiră, o făcură la unison, glasurile luând-o înainte sau 
rămânând în urma celorlalte, așa cum se întâmplă întotdeauna când 
un grup de oameni încearcă să repete întocmai ceva ce li s-a zis să 
spună. 

Om era în mulțime, stând chiar în spatele Zeului tsortean al 
Tunetului, cu o expresie pierdută pe față. Era vizibil, chiar dacă doar 
pentru Brutha, că mâna dreaptă a Zeului Tunetului dispărea în spate 
într-un fel care, dacă un astfel de lucru n-ar fi fost de neînchipuit, ar fi 
sugerat că cineva i-o sucea până în pragul durerii. 

Ceea ce zeii rostiră fu auzit de fiecare combatant în limba lui și 
conform propriei înțelegeri. În esenţă, era: 

I. Nu Este un Joc. 

II. Aici și Acum, Sunteţi Vii. 


Şi apoi se termină. 
*** 


— Ai fi un episcop bun, zise Brutha. 

— Eu? făcu Didactilos. Sunt filosof. 

— Bine. Era și timpul să avem unul. 

— Şi ephebian! 

— Bine. Poţi să găsești un mod mai bun de a conduce ţara. 
Preoţii n-ar trebui să o facă. Nu sunt în stare să se gândească la asta 
cum trebuie. Nici soldaţii. 

— Mulţumesc, spuse Simony. 

Stăteau în grădina arhichinovitului. În înaltul cerului, un vultur 
zbura în cercuri, căutând ceva ce nu era o broască țestoasă. 

— Îmi place ideea de democraţie. Trebuie să ai pe cineva în care 
nu are nimeni încredere, zise Brutha. Așa, toată lumea e fericită. 
Gândiţi-vă la asta. Simony? 

— Da? 

— Te fac șef al Chiziţiei. 

— Ce? 

— Vreau să fie oprită. Şi vreau să fie oprită în cel mai greu fel. 

— Vrei să omor toţi inchizitorii? S-a făcut! 

— Nu. Ăsta e felul simplu. Vreau cât mai puţine morţi posibil. 
Poate doar cei cărora le-a plăcut. Însă doar aceia. Acum... unde e Urn? 

Țestoasa Mișcătoare era tot pe plajă, cu roțile îngropate în nisipul 
suflat de furtună. Urn fusese prea rușinat să încerce să o dezgroape. 

— Ultima dată când l-am văzut, își făcea de lucru cu mecanismul 
ușii, zise Didactilos. Cel mai fericit e când își face de lucru cu tot felul 
de chestii. 

— Da. Va trebui să găsim lucruri cu care să îl ţinem ocupat 
lrigaţii. Arhitectură. Chestii din astea. 

— Şi fu ce vei face? spuse Simony. 

— Eu trebuie să copiez Biblioteca, zise Brutha. 

— Dar nu știi să scrii și să citeşti, spuse Didactilos. 

— Nu. Dar pot să văd și să desenez. Două copii. Una care să 
rămână aici. 

— O să avem o grămadă de loc după ce ardem Septuateuhul, zise 
Simony. 

— Nu ardem nimic. Trebuie să faci câte un pas odată. Se uită la 
linia lucitoare a deșertului. Ciudat. În deșert fusese cel mai fericit din 
viaţa lui. 

— Și apoi... începu el. 

— Da? 

Brutha își cobori ochii spre ogoarele și satele din jurul Citadelei. 


Suspină. 
— Şi apoi am face bine să ne vedem de treabă. In fiecare zi. 


Fasta Benj vâslea spre casă, într-o dispoziţie spirituală meditativă. 

Fuseseră câteva zile foarte bune. Cunoscuse o grămadă de 
oameni și vânduse ceva pește. P'Tang-P'Tang, cu slujitorii lui mai 
mici, ii vorbise personal, punându-l să promită că nu va porni război 
împotriva unui loc de care nu auzise niciodată. Fusese de acordi!5). 

Unii dintre oamenii noi îi arătaseră un fel uimitor de a face 
fulgere. Loveai piatra asta cu bucata asta de chestie tare și obțineai 
bucățele mici de trăsnet care cădeau pe o chestie uscată care se făcea 
roșie și fierbinte ca soarele. Dacă puneai mai mult lemn pe ea, se făcea 
mai mare și dacă puneai un pește deasupra se făcea negru, dar dacă 
erai iute nu se făcea negru, ci brun și era mai bun la gust decât orice 
gustase el în viaţa lui, deși asta nu era greu. Și primise niște cuțite care 
nu erau făcute din piatră și pânză care nu era făcută din stuf și, una 
peste alta, viața devenea mai bună pentru Fasta Benj și poporul lui. 

Nu era sigur de ce o grămadă de oameni ar fi vrut să îl lovească 
pe unchiul lui Pacha Moj cu o piatră mare, dar în mod clar asta 
accelerase ritmul progresului tehnologic. 


Nimeni, nici măcar Brutha, nu băgă de seamă că bătrânul Lu-Tze 
nu mai era. A nu fi băgat de seamă, fie ca fiind prezent ori absent, face 
parte din talentele necesare unui călugăr al istoriei. 

De fapt, el își strânsese mătura și munții de bonsai și mersese 
prin tuneluri secrete și căi întortocheate în valea ascunsă dintre 
piscurile centrale, unde îl aștepta abatele. Acesta juca șah în balconul 
lung care dădea înspre vale. Fântâni clipoceau în grădini, iar 
rândunicile intrau și ieșeau în zbor pe ferestre. 

— 'Totul a mers bine? zise abatele fără a-și ridica privirea. 

— Foarte bine, domnule, spuse Lu-Tze. A trebuit să împing 
lucrurile niţel, totuși. 

— Aş dori să nu mai faci așa ceva, zise abatele, punând un deget 
pe un pion. Într-o zi o să depășești limita. 

— De vină e istoria din zilele noastre, spuse Lu-Tze. E o chestie 
de foarte proastă calitate, domnule. A trebuit să o peticesc tot 
timpul... 

— Da, da... 

— Pe vremuri, aveam o istorie mult mai bună. 

— Întotdeauna lucrurile au fost mai bune decât sunt în prezent E 


în firea lucrurilor. 

— Da, domnule. Domnule? 

Abatele își ridică privirea, ușor exasperat. 

— Ăă... ştiţi că spun cărțile că Brutha a murit și că a urmat un 
secol de războaie îngrozitoare? 

— Ştii că nu mai am vederea de pe vremuri, Lu-Tze. 

— Păi... acum nu mai e chiar așa. 

— Doar să iasă totul bine în final, spuse abatele. 

— Da, domnule, zise călugărul istoriei. 

— Mai sunt câteva săptămâni până la următoarea ta însărcinare. 
De ce nu te odihnești niţel? 

— Mulţumesc, domnule. S-ar putea să mă duc până în pădure, să 
privesc niște copaci cum cad. 

— Bun exercițiu. Foarte bun. Tot timpul îţi stă mintea la treabă, 
eh? 

Când Lu-Tze plecă, abatele îi aruncă o privire oponentului său. 

— Bun om, spuse el. Tu ești la mutare. 

Oponentul se uită îndelung și cu atenţie la tablă. 

Abatele așteptă să vadă ce strategii complicate, pe termen lung, 
erau implicate. Apoi oponentul său atinse o piesă cu un deget 
descărnat. 

— MAI SPUNE-MI O DATĂ, zise el, CUM SE MIȘCĂ CEA CA UN 
CAL. 


În cele din urmă, Brutha muri, în circumstanţe neobișnuite. 

Ajunsese la o vârstă foarte înaintată, dar cel puţin asta nu era 
neobișnuit în cadrul Bisericii. După cum spunea el, trebuia să îţi faci 
de lucru, în fiecare zi. 

Se trezi la răsărit și merse la fereastră. Îi plăcea să privească 
răsăritul. 

Nu apucaseră să înlocuiască ușile Templului. Înainte de toate, 
nici măcar Urn nu reușise să găsească un mod de a îndepărta grămada 
de metal topit ciudat contorsionat Așa că făcuseră trepte peste ele. Și 
după un an sau doi, oamenii acceptaseră acest lucru și spuneau că era 
probabil un simbol. Nu a ceva, exact, dar totuși un simbol. În mod 
clar, simbolic. 

Dar soarele chiar sclipea din cupola de cupru a Bibliotecii. Brutha 
își zise să nu uite să întrebe despre progresul noii aripi. Zilele astea 
erau prea multe plângeri despre aglomeraţie. 

Oamenii veneau de peste tot pentru a vizita Biblioteca. Era cea 


mai mare bibliotecă ne-magică din lume. Se părea că jumătate dintre 
filosofii din Ephebe trăiau acolo, acum, iar Omnia chiar producea 
unul sau doi ai ei. Și chiar și preoţii veneau să petreacă ceva timp în 
ea, datorită colecţiei de cărți religioase. Erau o mie două sute și 
optzeci și trei de cărți religioase acolo acum, fiecare - conform ei 
înseși - singura carte pe care va trebui să o citească vreodată cineva. 
Era plăcut să le vezi pe toate la un loc. După cum obișnuia Didactilos 
să spună, nu puteai să nu râzi. 

În timp ce Brutha își mânca micul dejun, subdiaconul a cărui 
treabă era să îi citească întâlnirile pentru acea zi și să se asigure cu 
tact că nu își purta lenjeria peste haine, îi oferi cu timiditate felicitări. 

— Mmm? spuse Brutha, fiertura de ovăz picurându-i din lingură. 

— O sută de ani, zise subdiaconul. De când aţi mers în deșert, 
domnule. 

— Zău? Credeam că au trecut, mm, cincizeci de ani? Nu se poate 
să fie mai mult de șaizeci de ani, băiete. 

— Ăă, o sută de ani, domnule. Ne-am uitat în arhive. 

— Zău. O sută de ani? Au trecut o sută de ani? Brutha își puse 
lingura jos foarte grijuliu și se uită fix la peretele complet alb din fața 
lui. 

Subdiaconul se trezi întorcându-se pe jumătate pentru a vedea la 
ce se uita arhichinovitul, dar nu era nimic, doar albul zidului. 

— O sută de ani, zise Brutha gânditor. Mmm. Doamne. Am uitat. 
Râse. Am uitat. O sută de an, eh? Dar aici și acum, suntem... 

Subdiaconul se întoarse. 

— Domnule arhichinovit? 

Păși mai aproape, pălind. 

— Domnule? 

Se întoarse și fugi după ajutor. 

Trupul lui Brutha se prăbuși în față aproape grațios, lovindu-se de 
masă. Bolul se răsturnă, iar fiertura de ovăz se scurse pe podea. 

Şi atunci Brutha se ridică, fără să mai arunce vreo privire trupului 
său. 

— Ha, nu te aşteptam, spuse el. 

Moarte încetă să se mai sprijine de perete. 

— CE NOROCOS EȘTI! 

— Dar mai sunt atât de multe de făcut... 

— DA. ÎNTOTDEAUNA SUNT. 

Brutha urmă silueta slăbănoagă prin perete unde, în locul 
privatei care ocupa capătul opus al spaţiului normal, era... 


„.. nisip negru. 

Lumina era strălucitoare, cristalină, pe un cer negru plin de stele. 

— Ah. Chiar este un deșert. Toată lumea primește asta? zise 
Brutha. 

— CINE ȘTIE? 

— Şi ce este la capătul deșertului? 

— JUDECATA. 

Brutha se gândi la asta. 

— La care capăt? 

Moarte rânji și făcu un pas în lături. 

Ceea ce Brutha crezuse că era un bolovan în nisip era o siluetă 
ghemuită, stând cu genunchii la gură. Părea împietrită de spaimă. 

Se uită. 

— Vorbis? spuse el. 

Se uită la Moarte. 

— Dar Vorbis a murit acum o sută de ani! 

— DA. A TREBUIT SĂ MEARGĂ SINGUR. SINGUR, DOAR CU 
EL ÎNSUȘI. DACĂ ÎNDRĂZNEA. 

— Stă aici de o sută de ani? 

— POATE CĂ NU. TIMPUL ESTE DIFERIT AICI. ESTE... MAI 
PERSONAL. 

— Ah. Adică o sută de ani pot trece ca și cum ar fi câteva clipe? 

— O SUTĂ DE ANI POT TRECE CA INFINITATEA. 

Ochii negru pe negru se uitară rugători la Brutha, care întinse 
mâna automat, fără să gândească... apoi șovăi. 

— A FOST UN CRIMINAL, zise Moarte. ȘI UN CREATOR DE 
CRIMINALI. UN CĂLĂU. FĂRĂ PASIUNE. CRUD. ASPRU. FĂRĂ 
MILĂ. 

— Da. Știu. E Vorbis, spuse Brutha. Vorbis schimba oamenii. 
Uneori îi schimba în oameni morţi. Dar întotdeauna îi schimba. 
Aceasta era victoria lui. 

Oftă. 

— Dar eu sunt eu, zise el. 

Vorbis se ridică, nesigur, și îl urmă pe Brutha în deșert. 

Moarte îi urmări depărtându-se. 


i Sau, dacă ești adept al omnianismului, al Polului. 

t) Care erau modelul universal, strâns în şuruburi. 

8) Este nevoie de patruzeci de oameni cu picioarele pe pământ pentru a ţine 
un om cu capul în nori. 

(4 Logo este un limbaj de programare creat în 1967 în scopuri educaţionale 
de Daniel G. Bobrow, Wally Feurzeig și Seymour Papert. Astăzi, acest 
program este cunoscut în principal pentru „grafica ţestoasei”. Un robot 
simplu (numit „țestoasă”) controlat de la staţia de lucru a utilizatorului 
desenează figuri geometrice folosind grafica vectorială. (n. tr.) 

(5) Cuvintele sunt hârtia de turnesol a mintii. Daca te afli în puterea cuiva 
care va folosi cu sânge rece vorba „începeţi”, mergi iute în altă parte. Dar dacă 
spune „Intră”, nu te opri să îţi faci bagajele. 

(6) Numai să nu fie sărac, străin sau descalificat pe motivul de a fi nebun, 
ușuratic sau femeie. 

17 Joc de cuvinte intraductibil. În limba engleză, „plajă” („beach”) și „târfă” 
(„bitch”) se pronunţă la fel. (n. tr.) 

18) În engleză, „Nob Hill”, un cartier din San Francisco, California, Statele 
Unite ale Americii, locuit de familii din pătura superioară a societăţii. (n. tr.) 
(9) Adică, înainte ca locuitorii să își fi lăsat caprele să pască peste tot. Nimic 
nu creează un deșert ca o capră. 

to} Dar nu destul? 

i) Ca mulți gânditori de demult, ephebienii credeau că gândurile apăreau în 
inimă și că creierul era doar un aparat de răcit sângele. 

t2) În limba engleză, nebunul de la jocul de șah se numește „bishop” 
(episcop) (n. tr.). 

ts} Poporul lui Fasta Benj nu avea un cuvânt pentru război, de vreme ce nu 
avea cu cine să se lupte și viața era și așa destul de grea. Vorbele lui P'Tang- 
P'Tang sosiseră astfel: „Mai ţii minte când Pacha Moj l-a pocnit pe unchiul 
lui cu piatra mare? Cam așa, dar mult mai rău.” 


